前年，一個過路的驢友，寵物狗生病了，跑遍了城裏的寵物醫院都治不好，抱着試試看的心態，來鄉下找他，讓牟食之紮了一針，沒想到一針見效，小狗竟然很快就好了。
去年，那個驢友爲了表示謝意，幫助牟食之，申請了西南區域非物質文化遺產——獸醫傳承者。
今年5月7日，國際動植物基因交流會在南都召開，作爲西南區域的獸醫傳承者，他應邀赴會。
當天下午，在基因庫交流時，因爲聽不懂英語，牟食之直接睡着了。管理人員是個馬大哈，天黑關門時，愣是沒留意到，還在熟睡的牟食之。
當天夜裏，基因庫附近的燃氣管道，發生了大爆炸，直接把牟食之炸上了天。
當消防隊員發現他時，看到他全身，被裝滿動植物基因夜的大針管子，紮成了刺蝟，早就斷氣了。
還真是，眼睛一閉一睜，就是一天；眼睛一閉不睜，就是一輩子。參觀基因庫，只是睡個覺，竟然要了他的命。
……
當頭痛欲裂的牟食之，再次睜開眼。
眼前，是一個老虎模樣的大獸，一個至少有一丈多高的龐然大物，正對着他，張着大嘴，哈着大氣。
他直接被嚇暈了過去，耳邊隱約傳來個大嗓門：
“姆媽，狗兒動了下，狗兒剛纔睜眼了，狗兒活了，狗兒還沒死。”
暈倒的牟食之，腦子裏閃着截然不同的畫面：一會兒是前世，他坐在凳子上碾藥，媽媽不停的嘮叨的畫面；一會兒是一個粗獷漢子騎着大獸，提着小腿粗的棒子追着自己滿山跑的畫面；一會兒是前世，爺爺教導自己扇豬的畫面；一會兒是一個獸皮老奶奶，教導自己學說話的畫面。
腦子裏的畫面不停的轉換，可是牟食之越來越糊塗了，我是誰？我到底怎麼了？這是在哪兒？
……
一晃眼，大半月過去了，牟食之總算知道是怎麼回事了。半個月前，狗兒爲了給姆爸找藥，在山裏偷蜂王蜜，被山蜂王紮了滿身的包，蟄死了。牟食之，隱約記得那夜，一聲大響，被基因庫裏的大針管扎滿了全身，自己也死了。
再醒來，三十五歲的牟食之穿越了，就成了不到十歲的狗兒。
這是一個洪荒大陸，蔚藍的天空，清澈的河水。大山上，滿是不知道生長了多少年的古樹；野地裏，到處是比房子還高的野草。每當夜幕降臨，四處傳來一聲聲的吼叫，似獅吼，似虎嘯，聽不出名字的野獸盡情的吼叫，此起彼伏，連綿不絕。
這個偏遠村落，名叫牟家洞。是一個特別大的山洞，裏面住着村落裏所有的族人。
白天，男人們出山打獵，下水抓魚；女人們上山採藥，下地勞作。獸肉、魚肉、草籽，還有說不出名字的植物根莖就是族人們主要的食物。
牟家洞權力最大的是一個獸皮老奶奶，姆祖。姆祖是巫，掌管着全村落百十來戶的喫喝拉撒，生老病死。
姆祖，一年四季，都是頭戴一頂草斗笠，黑狐皮圍着全身，粗麻布捂着臉，只露出一雙深炯的眼睛，左手提着一個黑巫袋，右手握着一把黑巫杖。
粗獷大漢是狗兒的姆爸，牟來稻。身高兩米左右，兩道濃眉，一隻耳朵，滿頭長短不一的頭髮，滿嘴的大鬍子，說起話來嗓門很大。下身圍個獸皮圍腰，上身經常袒露着胸肌，滿身的傷疤，力氣很大。他是村落裏唯一一個騎着大虎的男人，也是村裏的狩獵隊長。
大虎，形似老虎，唯獨額頭上少了個“王”字，但個頭比老虎大很多，身高有一丈多，體長有兩丈多，腋下還有對小翅膀，不過不能飛，據說受過傷，被姆爸救了回來，後來跟着他一起打獵，守護着村落。
前些日子，姆爸打獵受了傷。狗兒偷聽到，要用蜂王蜜才能治好。於是去偷蜂王蜜。荒古大陸上，山蜂都有可能修成妖靈，何況是蜂王。結果，狗兒沒偷成蜂王蜜，反而送了命。
距離狗兒復活有半個月了，牟食之逐漸適應了狗兒的身份。
日上三竿。
“狗兒，狗兒，該出山了。”幾個要好的孩童在洞口吼道。
“噓ξ”打了聲口哨。
“出山嚯！”孩童們一起尖叫着、大笑着向着遠處的大山出發了。
……
山腳下，孩童們一起追着山豕。有個傻山豕跑到狗兒懷裏，直接被捉住了。
半山腰，孩童們一起打蜂窩。山蜂飛來蟄人，竟然都繞過了狗兒，其他孩童被蟄的滿頭包，狗兒卻毫髮無傷。
小河邊，孩童們捉魚。魚兒們爭着往狗兒的褲腿裏鑽，其他孩童半天捉不到幾條魚，他卻一次就是滿滿的一兜魚。
這已經是狗兒重生後，第三次出山了，每次都是滿載而歸，思來想去，摸不着頭腦，動物們好像跟狗兒格外的親密，難道跟前世的基因大針頭有關？
傍晚時分，狗兒和幾個孩童去東河邊挑水。
正當他坐在河邊想的入神的時候，河水中央一陣氣泡過後，一條几丈長的水線直鋪岸邊，“嘩啦啦”的水聲驚醒了狗兒。
“鱷獸，是鱷獸，快跑！”
說時遲，那時快，兩個孩童還沒來得及逃跑。一張米許寬，丈許長的血盆大口從水裏撲到了岸上，順勢張口一吸，就把兩個孩童直接吸到了嘴裏，那是鱷獸。
不知道哪裏來的勇氣，狗兒提起一根挑水的扁擔，衝着鱷獸嘴巴丟了過去，正好卡住了鱷獸的上下嘴脣。看到被卡住的鱷獸嘴巴和鱷獸嗓子裏的兩個孩童，他再次提起另一根扁擔衝了過去，對着鱷獸嘴巴就是一頓亂戳。
被卡住嘴巴的鱷獸，激烈的搖着腦袋，想要掙脫扁擔，越掙扎，扁擔扎的越深。紅了眼的鱷獸發出“咯呵”的聲音，嘴巴里被狗兒亂戳的四處噴血。沒一會兒，狗兒就被噴成了血人，兩個孩童也被鱷獸甩出了嘴巴。
正在這時，卡住鱷獸嘴巴的扁擔被鱷獸咬斷了。
“快跑！”狗兒大聲的喊到。
鱷獸大嘴衝着狗兒撲來，而狗兒剛好又被鱷獸咬壞的扁擔絆倒了，直接被鱷獸吞到了嘴裏。
正當狗兒想到，跑不脫了，可能又要死一次的時候，只見鱷獸把他甩了出來。
“嗷嗚”，“嗷嗚”，“嗷嗚”鱷獸連着叫了三聲，甩了三次腦袋。
然後呆呆的盯着狗兒看了又看，狗兒竟然從鱷獸的紅眼裏看到了淚光。
鱷獸貌似，飽含委屈，淚眼婆娑，不甘心的退回了水裏，慢慢的消失在河水裏。
這是個什麼情況！
一身是血的狗兒，一臉懵逼，鱷獸明明咬住了自己，但又吐了出來，還哭着走了。
當夜，狗兒他們回到了村落，幾個孩童將鱷獸的事，一五一十的告訴了姆祖。
次日，姆祖來到東河邊，做了一場巫祭，祭奠河神、水神，爲牟家洞祈福。
本以爲姆祖做了巫祭，應該平安無事，誰知道鱷獸卻越來越多，甚至一發不可收拾。