華燈初上，喧囂的大樓漸漸沉寂，最終只剩一面窗戶還透着光。
這位相貌端嚴的中年人，是cbc副臺長——吳斌，一位製作了衆多火爆綜藝的資深導演。
副導演出差了，所以他獨自加班剪輯着本週的節目。
“各位晚上好，歡迎收看《都市奇聞》300期特別節目——青柳街鬼樓奪命之謎。”
月上中天，工作結束，成片開始被導入系統，5，10，15……
吳斌摘下眼鏡放到一旁，疲憊地按摩着腫痛的眼睛。
踩着悄無聲息的腳步，戴着白色手套的年輕男人站在了門外。
咔—門被鎖住了。
“誰？”吳斌警覺地站起身。緊緊盯着那扇門，他用右手將椅子推到一旁，左手在身後握緊了黑色的小金屬瓶。
噠—門鎖彈開了。
“怎麼今天突然鎖門了？”回身關好門，年輕男人熟稔地說道。
原來是他，吳斌如釋重負。將小瓶揣回口袋，他有些奇怪地問：“你怎麼這個時候回來了？”
……
咔噠，年輕男人點擊鼠標，95的進度條瞬間消失了。他嘆了一口氣：“該死的破車，差點兒就遲到了。”
吳斌趴在桌面上，右手漸漸鬆開了緊握的話筒。
拿起吳斌的包，摘下吳斌腰間的鑰匙串，摩挲着四葉草鑰匙鏈，年輕男人用悲痛地語氣輕聲說道：“您對我這麼好，我也不能太無情啊。”他按下0鍵，在嘟聲中離開了。
“吳臺長，有什麼事嗎？吳臺長？……怎麼沒聲音？”保安疑惑地放下電話。
值班室門外有並排的兩部電梯，一部停在16樓，一部停在1樓。
保安走進電梯，刷了工作證按下【16】，滴——電梯啓動了，一部向上，一部向下。
……
年輕男人啓動引擎，加油指示燈亮了起來：“fxxk！”
無可奈何地將導航改到加油站，印有碩大‘cbc’字樣的採訪車駛離了cbc後廣場。
嗡——來電是未保存的固定電話號碼。隨手掛斷，他用不記名卡付了滿滿一箱油錢。
“月黑殺人夜，風高放火天1。”他愉悅地吹了一聲長長的口哨，“現在該放火了。”
從副駕駛的包中，拿出吳斌的手機，輸入密碼解鎖。他一邊開車，一邊漫不經心地翻着通訊錄，在最後一頁找到了那個名字：“定時短信，真是老頭子會做的事情。”
將已經編輯好的內容稍作改動，點擊發送，打開車窗，隨手一拋，恰好在車窗合攏的最後一刻聽到那聲‘噗通’：“bingo！”
採訪車駛下大橋，右轉進入運河北路，導航刷新，距離綠園東苑還有10分鐘車程。輕輕哼着《都市奇聞》的片尾曲，他與一輛淺藍色卡宴相錯而過。
驚愕地看了一眼時間，距離他發送短信只過去了5分鐘。年輕男人低低地笑了：“看來你也有精彩的晚間活動呢。”
他回撥了那個未保存的固定電話。
“嘟——您撥打的電話正在通話中，請稍後再撥……”
“沒接。”簡短地告知結果，女生將聽筒放回了座機上。
“怎麼都不接電話啊。”躺在牀上的另一個女生不爽地抱怨道。
黑色長直髮是姐姐沈藝苼，頜骨清晰，眉目間透出一股英氣。除了蠢妹妹，沒有任何事情能奪走她的從容鎮定。
棕色長卷發是妹妹沈藝蕭，臉頰圓潤，眼睛十分靈動。特別是在每次犯錯之後，這雙眼睛會變得像貓咪一樣楚楚可憐。
“你想給村裏人送禮物，爲什麼瞞着我、讓葉哥連夜去買？”沈藝苼面無表情地舉起了拳頭。
“對不起我錯了！”沈藝蕭嫺熟地抱頭求饒，“我也不想麻煩葉哥，但是咱倆的車技，開山路等於自殺嘛……”
雙手合十，沈藝蕭用閃亮亮的大眼睛，全力發射pika-pika光波：“這裏的爺爺奶奶們一輩子沒過過生日，我真的很想給他們過一次啦~”
“看在爺爺奶奶們的面子上，饒你一回。”拳頭輕輕碰了碰妹妹的頭頂，沈藝苼拿起手電筒，“我再去看看葉哥回來了沒有。”
“外面太黑了，我陪你一起去。”沈藝蕭坐起來，把有些浮腫的腳塞進鞋子。
是你自己一個人害怕吧？沒有拆穿妹妹的謊言，沈藝苼牽着她的手走出了房間。
這是一個極其破敗的村落，沒有基站，沒有路燈，沒有任何現代化的痕跡。
兩姐妹只能藉着手電筒的光，深一腳淺一腳地走在小路上。如果不是這次拍攝，她們做夢都想不到，省會市還有這麼貧苦的地方。
手電筒的光掃過飽經滄桑的土坯房。桔梗已支棱出牆面，房頂的稻草幾乎都被暴虐的西北風捲走，只餘下滿是破洞的塑料布在簌簌作響，讓人忍不住懷疑，一場大雨就會讓它傾倒。
這猜測是完全合理的，因爲在這個村子，倒塌的房屋並不罕見。
隨着漁業的衰亡，打魚村也走向了衰亡。現在全村只有十六位村民，最年輕的五十八歲。他們的根扎得太深，已經無法離開這片土地了。
扶貧幹部來了，留下了兩間磚瓦房，一臺衛星電視，一臺固定電話。於是村民們的娛樂，就從日復一日地修補再也用不到的漁網，變成了圍坐在電視機前收看外面的世界。
政界變遷影響不到這片廢土，所以新聞對他們毫無吸引力；奇聞異事是飯後的最佳談資，因此《都市奇聞》成爲了打魚村的收視冠軍——16/16。
當村裏發生午夜鬼哭的怪事後，這些遲暮的老人沒有一個人感到害怕，反而比兒女回鄉探親時還要開心。可以說是經過了一番激烈的角逐，才選拔出了一名代表，顫抖着手撥通了《都市奇聞》的熱線電話。
“您好，這裏是《都市奇聞》節目熱線。”一個年輕男人的聲音傳出了話筒。
“怎麼樣？”x15，老人們興奮的聲音像炸雷一樣此起彼伏。
“安靜！安靜！”村長威嚴地敲了敲柺杖，“聽二狗說。”
“是《都市奇聞》的導演吳斌，”全村唯一眼明、耳靈、口齒清晰的老人留下了激動的眼淚，“節目組週六就來。”
“真的嗎？！”
“我要上電視了！”
“快給小子們打個電話，叫他們回來！”