憑她對他的瞭解，不論是多年前初遇初見，還是如今確立戀人關係後親密接觸，他一向都寡言，俗稱：“行動上的巨人，語言上的矮子。”
原生家庭的緣故，造就了他這個孤僻冷漠的性格。
他不是不愛表達，而是不會。
他不知道該怎麼向戀人訴說自己的心理情感，日常生活裏的一句軟話，一聲“我喜歡你”，盛明月都沒從他嘴裏聽到過。
好在她懂他。
她能從他的行動和眼神裏看見那份炙熱的愛意。
盛明月垂眸看着將臉埋在自己頸窩處的男人，平日裏冷傲疏離的高大形象與此刻形成了巨大反差，還挺可愛。
她無聲笑了。
擡起手輕輕摸了摸他的頭髮，蔥白的指腹軟軟地捏了捏他的耳廓，盛明月低下頭在他耳旁低語呢喃：“明月街的海棠花開多少年，我就愛你多少年。”
這句話她以前說過。
榕城新建綠化帶，開闢了一條長達十里的新街道，取名：“明月街”，街道兩邊種滿蔥綠的海棠樹，是他送給她的禮物。
他就站在樹下向她告白。
那是盛明月認識他多年來，第一次從他嘴裏聽見那麼長一段話。她答應了，並且附上了自己的承諾。
海棠生命力很頑強。
榕城風調雨順，氣候極佳。
有專門從事綠植行業的專家分析過，明月街的那片海棠樹只會越長越繁盛，百年不衰。這些，代尊也都知道。
尤其他活了兩輩子。
他擡頭，對上明月的美眸：“我今晚是不是有些囉嗦？”
“沒有呀。”
“總回答我的問題，會覺得煩嗎？”代尊又問。
盛明月注視着他。
盯着面前男人認真的臉好幾秒鐘，就在他被她盯得有些忐忑時，盛明月忽然彎腰在他脣上親了一下。
他微愣了半拍。
再次聚焦擡眸望向她，代尊眼內滿是她笑靨如花的樣子。兩人無聲對視，他脣角也染上了淺淺的弧度。
“……”
“我和我爸媽說了，今晚住你這裏。他們倆也真是信得過你，平日裏我去好友家住一晚都得千叮萬囑，但若說跟你走，兩人應了聲好就安心掛電話了。”
“我媽還發短信說，你是個傳統保守的人，讓我注意分寸別欺負你。好像我是什麼流氓，會佔你便宜似的。”
兩人一前一後往臥室走。
盛明月走在前，嘴裏不停地念叨。代尊跟在後，安靜聽着她說話。她擡頭往後看他，笑道：“我睡你的牀？”
代尊：“嗯，我睡沙發。”
兩人交往以來，在一起過夜的次數並不多。他時常覺得對她有虧欠，覺得自己配不上她，所以不能讓她喫虧，某些事得合法上車後再做。
-
主臥。
浴室方向傳來淅淅瀝瀝的水聲。
盛明月趴在牀沿，手機屏幕的白色亮光映照在女人巴掌臉上。她點開個人郵箱，裏頭有幾封國內外名校送達的錄取offer.
盛家幾代從商，大學期間她的專業也是金融貿易。
她本人偏愛小語種。
總想着以後日子平順了，外出旅遊，做個小翻譯工作，悠閒愜意。所以又輔修了法語，這次也拿到了法語類高等學府的通知書。
盛明月盯着屏幕數秒鐘，最後同意了HBS商學院的邀約。
勢必得先從商業入手，她一定是站在他這邊的，得盡她所能幫上他。
“叮——”
好友發來信息。
【梔子】：“我看到榕城晚訊的新聞了，你男朋友搶佔頭版頭條，助理電話估計都要被各大商政老總打爆了。”
【明月】：“他一直都很出色的。”
【梔子】：“嘖，情人眼裏出西施，你對他的濾鏡太重了。你真信他會爲了你放棄在國外打拼的一切，來榕城經營一個不知名小公司嗎？”
“去年你帶我見他，我看到他的第一眼，就覺得他不是咱們這個圈層的人。別怪我陰謀論，我總覺得他把你當墊腳石，意圖捲走盛家的財產。”
【明月】：“不會的。”
【明月】：“澳洲現在是凌晨了，還沒睡嗎？”
【梔子】：“做噩夢了，嚇醒了。我夢見你跟他結婚了，婚後他變了心，連同一個刻薄女人一起欺負你。你難產去世了，他踩着你冰冷的屍體跟別的女人結婚，官越做越大。”
【明月】：“你是畢業論文寫不出來，壓力太大了。”
【梔子】：“你總說你能感受到他的情意，從他的行動和眼神。那麼如果有一天，你感受不到了呢？”
盛明月盯着這行字許久。
她敲字回覆：“人生的每一個選擇都在賭，你知道的，我從來不輕易做選擇。所有的路都是經過深思熟慮才邁開腿去走，如此，我也不後悔。未來若是贏了，我高興。輸了，我認輸。”
浴室的門被拉開。
盛明月擡眸，視線裏裝入男人的模樣。他剛洗完澡，身上熱氣未消，五官隱沒在後方的光影下，看着有些冰涼。
可是。
在他看向她的時候，盛明月很清晰看見他柔軟下來的眸光。
萬物在他眼內都沒有色彩，唯有她是例外。
代尊：“浴缸裏我放好熱水了。”
盛明月放下手機起身：“嗯，我去洗澡。對了，我上次洗過的睡裙你放在哪了？”
“在衣櫃裏，我幫你拿。”
“好。”
“……”
代尊拿着粉色的睡裙從衣帽間過來時，浴室的磨砂玻璃門關着，盛明月在洗澡。他走到門口，彎腰將衣服放在椅子上。
這時。
幾道清脆的手機提示音傳了過來。
牀上的手機亮了屏。
明月的手機。
他走向牀沿，彈窗頁面顯示是“梔子”發來的訊息。梔子是她的發小，兩人關係很好。上輩子得知明月“羊水栓塞去世”，梔子就一病不起。
手機又響了幾聲。
彈出新信息。
彈窗界面可以看見一半的信息內容，她說：“說出口的愛也許會有假，但至少能給人安全感。”
安全感。
代尊側眸，望向浴室的同時腦子裏不斷浮現這條信息內容。
-
翌日清晨。
盛明月醒來時窗外微亮。
她攏着被子起身，揉了揉眼睛，餘光便瞥到牀頭的一抹花色。她頓了頓，伸手將那支香檳玫瑰拿了起來。
底下還有一張小卡片。
字跡清雋工整，代尊的字。看到這行字的第一眼，盛明月覺得自己還沒睡醒，她反覆看了三五遍，才確定這行字確實真實存在。
他說：“明月，我很愛你。”