一場聚會，到最後，是那樣的熱鬧，姜浩辰遠遠的看着唐蜜被幾個男人圍在當中，他看着他們款款而談，看着他們似乎要留下良好的印象給唐蜜，也看到唐蜜站在他們中間，客氣的點頭，溫柔而不知所措的樣子。
明亮的燈光，在酒意的襯托下，變得凌亂而虛幻，身邊一直有人在低語，唐蜜看着他們笑，眼睛裏分不出誰是誰，誰說話，她就看向誰，那些話，如竊竊私語，繁華的聚會，年輕的臉龐，這是多麼美好的夜晚，唐蜜輕笑着，她現在也算是可以大方的站在這裏，雖然還有些不自在，但總算能與大家一樣，說說笑笑，但她現在，竟也能保持着自己的頭腦很是清楚了，再優雅的長裙，高貴的場所，她都能告誡自己，這些不是自己的，也不會是自己追求的東西。
她已經不是三年前的唐蜜了，雖然變化來得緩慢、且疼痛，但她終是明白了。
剛剛玩那個遊戲的時候，她心裏七上八下，她怕姜浩辰認不出自己來，那會讓她尷尬的，可是，當姜浩辰瞬間叫出她的名字時，她呆住了，那讓她一見到他就不敢對視的眼睛蒙上了，她看着他的臉，剛毅的下頷，薄脣輕抿，多少刻薄的話，都是出自那裏，可是，當‘唐蜜’兩個人，輕巧的被他叫出時，她竟有一點是感動的，但很快的，看到姜浩辰拽下眼睛上的絲巾，他看了她一眼，頭一次的，只是匆匆的，他竟有些避着她的目光了，他說的話，讓她醒悟，原來，並不是什麼不同，而是他的心算，唐蜜暗暗的嘲笑自己，她讓自己剛剛有些感動的心恢復了平靜。
有一些東西，是會永遠定格在你的腦海裏的，想忘忘不掉的。關於姜浩辰的一切，她或許不能輕易的忘掉，但她會小心仔細的藏好它們，將它們隱匿於自己思想裏的每個褶皺裏，他們的過去，一直見不得光，從開始，就註定了這樣的結局，她知道已經沒有什麼好唏噓的了。
結束了宴會回到家裏，程姿還沒有睡，聽着唐蜜還能頭腦清醒的講述着宴會上的一切，她覺得今天的唐蜜與原來的不一樣，以前，她不會提這些東西，今天卻如數家珍一樣，什麼導演，什麼攝影師，什麼場務，她笑着說，幾個男人主動向着自己搭訕，程姿聽着她說着說着，竟感覺到了一絲悲傷，貌似開心的唐蜜，似乎學會了用另一種方式來掩藏她的傷心，這樣的唐蜜讓程姿覺得心疼。
但她卻配合着她，聽她說到好笑處，會陪着她一起笑，說得興起，唐蜜用手機放出一支歌來，拉着程姿跳起舞來。
她們笑啊笑，碰到了茶几，撞到了電話架，程姿聽唐蜜說：“你還記不記得你當初就是這樣的教我跳舞的？”
程姿說：“我當然記得，你好笨，我教了一下午，宿舍裏別人都學會了，就你不會，周東渝那天被你踩得好慘，好多人說看到他回去的時候跛着腳的，哈哈哈……”
她們兩個沒力氣折騰了，靠坐到沙發上，眼睛看着天花板，手拉着手，時光早就在她們不知不覺中滑過去了。
“那次真開心，那是我第一次跳舞……”唐蜜回憶起來。
“你當然開心，就是那天，周東渝向你表白了啊，那麼多女生都想着和他跳舞，可是，他卻走向你，你不知道當時老六臉都氣綠了，老六一直明戀暗戀着周東渝……”程姿說道，她那時和唐蜜還不算太要好，她也同別人一樣，詫異於帥氣聰明的學長會選擇唐蜜做他的女伴，而且，還替唐蜜出頭，他當着大家的面，當着那些瞧不起唐蜜的女生們的面，向着唐蜜表白：“做我的女朋友吧，小師妹！”所有人都在吸氣，以爲看到了最不可思議的事，程姿也一樣。
“可是，周東渝爲什麼會喜歡我呢，你說？”唐蜜現在卻還在問。
程姿側過頭去，唐蜜仰起的脖頸美好的弧線，她笑道：“你當年都沒有問過他嗎？”
唐蜜搖搖頭，輕笑道：“他說喜歡我，那就是喜歡我了……”
程姿搖搖頭，狠狠的戳了戳唐蜜的腦袋：“我深刻的同情他，到現在，你還不知道人家爲什麼喜歡你？”
唐蜜被程姿罵習慣了，也不惱，只笑着說：“可是我也喜歡他啊，他從來不讓我感覺到難堪，總是好言好語的和我說話，他說話的時候，臉是衝着我的，眼睛溫柔得像水，我怕和男生接觸，唯獨不排斥他……”唐蜜笑，閉上眼，想起自己的初吻。
校園的湖邊，細柳垂下，幽深的小徑，雙人椅上，她的懵懂，還有一個男生的溫柔，她甚至連推拒一下都沒有，他講着講着話，突然間就說：“唐蜜，我想吻你……”
他湊近過來，暗暗的路燈下，他的眉眼輕秀，她彷彿被點了穴，在他的脣貼到她的脣上時，她不自覺的屏住了呼吸，那輕淺的一吻，他微微的喘氣，笑着說：“唐蜜，呼吸啊……”她曉得了要呼吸，喘着比他還粗的氣，張着嘴，像條被扔到岸上的魚。
所以，初吻在甜蜜之餘，還有的就是窒息感，現在的唐蜜也感覺到那點溫柔，周東渝是個好的初戀對象，他從不魯莽，每次的親熱，都適可而止，以至於給唐蜜了一種錯覺，男人並不是什麼可怕的生物。
以至於，在後來，姜浩辰在吻她的時候，她也以爲只會是那樣，淺嘗即可，她的第一次，失去的有些糊塗，甚至都是在她還不太明白的時候，銳痛才讓她記憶深刻，她才知道，不是所有的男人，都是周東渝。
活到了現在，她終於明白了周東渝走時的電話裏所說的內容。
“以後不要再喝那麼多的酒了，還好，我……”之後的內容。
周東渝是謙謙君子，唐蜜現在才知道他後面的話是什麼意思，分離的那天，在酒店牀上，她醉到迷糊，感覺到他如以往一樣，如羽毛一樣的輕吻，在她的鼻尖，她的眼皮上，她的脣角，他的手，被她不停的打開，但她的推拒是無力的，甚至如果他夠卑鄙的話，事後也可以理解爲她的欲拒還迎。
但周東渝最後還是停住了，事後的電話裏，那餘下的話，應該是，還好，我沒有碰你……
唐蜜捂上臉，今天這樣的傷感是爲了什麼，本來說着笑着，爲什麼突然想起這麼多來。
程姿聽到她說過那些話，帶着憐憫的看着她：“如果那時你們成了就好了，周東渝會是個不錯的男人的，我在校友錄上還有看到他的照片，好像還在國外，已經是博士了，研究什麼課題，好高大上，他大概是我們那所濫校裏，唯一的奇蹟了，他當年高考的時候，據說是考砸了，他沒有選擇復讀，才落到我們學校裏，不過，也許人家早就預計了出國，所以，才那樣計劃的，唉，說到底，還是同我們不是一個世界的人……”