唐蜜與銀行張之間是由相親開始，目標明確，就是以結婚爲目的的談戀愛，不過，他們之間見面並不多，而且每次都是喫飯，看電影，或是散步，銀行張雖然不木訥，但人品端正，對待唐蜜，倒像是好朋友，極少有些親暱之舉，兩個人也就是拉拉手，道別吻都極少，所以，現在，唐蜜站在書房裏，聽着銀行張給她說着，那些相片裏的小時候的事，唐蜜都覺得很陌生，一邊聽，一邊慢慢的對銀行張多了許多的認識。
銀行張的小時候其實是很淘氣的，父母工作忙，並不曾多管他，連放寒暑假，都是被媽媽塞到夏令營，或是送去鄉下的爺爺家。
還有他在鄉下爺爺家的相片，銀行張站在月季花樹下，穿着海軍衫的樣子，那時候好小，銀行張說，那時也就七八歲，後來大了後，就少有去鄉下了，各種的補習補課班充斥了他的生活，他有些鬱郁的說道：“有時間，我帶你去鄉下，我也好久沒有回去了，我爺爺七十多歲了，竟還能種地，我爸爸每次說要接他和奶奶來市內住，他就說，家裏那半片山怎麼辦呢？”
接着銀行張又給唐蜜講起了爺爺的事蹟來。
銀行張的老家，是個十分偏避的農村，是那種下了火車，汽車只能送到一半的路程，後面走到村裏還要徒步走上一個多小時的地方。
那種小山村幾乎家家養着驢，坐驢車是平常人們的出行工具，條件艱苦，但聽着銀行張講來，沒有去過鄉下的唐蜜聽着，就如同聽故事一樣，非常的好奇，銀行張就叫她坐在書架前的雙人沙發上。
沙發是褐色皮沙發，時間久了，沙發中間，人們常坐的地方，海綿都塌下去了，兩個靠枕隨意的放在沙發上，竟有老式的唱片機，銀行張拿出唱片，放上去，音樂悠悠揚揚的傳出來，銀行張輕微的合了書房的門，與唐蜜，一人一個靠枕，坐在沙發上，“我爸爸媽媽其實是很小資的，有點書生氣的不食人間煙火，我很小時候還看過他們在這書房裏跳雙人舞……”
“我媽媽的家裏是過去的大戶人家，我姥姥都上過中學，她那個年紀的人能念很多書的可不多，媽媽爸爸他們是大學裏的同學，爸爸是典型的鳳凰男，我爺爺家裏能幫到爸爸的並不多，爸爸的工作都是我姥姥他們家幫忙弄成的，兩個人才能到一個單位上班。”銀行張說道，話題一轉，又說起爺爺來。
他說如果回到鄉下去，最好的季節是秋天，那時正是莊稼成熟，碩果累累的季節。
老家鄉下，三個四鄰不靠的自然屯組成的村子，歸屬於一個全國貧困縣管轄，儘管這些年，國家給予了許多的惠民政策，但人們的生活方式基本還是看天喫飯，消息閉塞，與外界聯繫很少。
雖然家裏也有電視，但有線信號是那種小鍋蓋式的衛星接收器收到的，那裏的人們還保持着日出而作日落而息的生活，春種秋收，一到了冬季裏，人們都貓在家裏看電視，或是，幾個人湊在一起打麻將或撲克，但現在，年輕人與壯年人都走了出去，打工或上學，屯子裏都是老人或兒童。
“我爺爺很能幹，村裏早年間沒有任何福利，就把村邊的幾座山，分包給個人，別人家的山都荒着，我爺爺卻把幾十年的精力都弄在了開山上，這幹棗就是老人家種的，年年給我們家裏拿來，秋天的甜棗喫不完，媽媽就曬乾了，你嚐嚐，特別甜！”銀行張說道遞給唐蜜，唐蜜嚐了，果然很甜，兩個人相視而笑。
唐蜜看着相片，看到一個依山而建的農家院裏，一條長凳上坐着一對老人，滿臉皺紋，卻臉上帶着笑，一定是銀行張親自給他們在照相，老人在孫子的面前才能笑得這樣的開心而靦腆，他們身後的房子小小的，破破的，房檐下掛着串串的紅辣椒，金黃的玉米，白色的扭成串的大蒜。
“真好……”唐蜜說道，這間書房裏，彷彿全是幸福的印記，有些過時的老唱片，有着時間印記的照片，沙發皮子散發出的味道，手觸到的沙發的表面上，因爲常年的摸娑而生成的細細的碎紋，皮子有些裂，卻更有溫情的味道。
看着唐蜜的樣子，聽着她說真好，銀行張低頭笑了笑，書房裏光線柔和，處處生着古樸的味道，只有唐蜜，是唯一的亮色，她的脣那樣的嬌豔，她的臉是那樣的美，銀行張很緊張，他迫不及待的想將家裏的一切都傾訴出來，訴說完了，才意識到，今天坐得離得唐蜜這樣的近，聞得到她身上的，甜蜜的香氣，以往在餐廳裏用飯時坐在一起，卻與現在不一樣。那時的他們，客氣得很，現在，卻有着一種慵懶的淡然相處。
午後的陽光從窗子映進來，室內一切都鋪上了溫暖的冬日光線，唐蜜的手輕撫着沙發，那柔軟的光線就映在她如玉的手上，他一衝動，就握住了，“唐蜜……”
唐蜜扭頭看他，不知道何時，銀行張與她靠得這樣的近了，可以看得到他緊張得喉嚨處，那喉節在輕微的動，唐蜜驚了下，銀行張把她也弄得緊張了，他們還沒有這樣近的靠在一起，銀行張扳過她的身子，“唐蜜，我……”慢慢向前的是銀行張的臉，他窘迫到臉紅，就在他的脣就要觸到唐蜜的脣上時，書房的門外，卻有人在叫他們。
正是銀行張的姑姑，“石頭，飯好了，叫你女朋友一起來喫吧！”
銀行張鼓足的勇氣，都被這一聲破壞掉了，他恍然的怔了下，然後羞澀的退後，說道：“噢，喫飯了……”
有些悻悻然的，銀行張站起身來，“一起去喫飯吧……”
相比於他的緊張，唐蜜更多的是害怕，當一切如預期中行進時，她卻有些退縮了，甚至在心裏是想逃開的，意識裏告訴自己，就這樣吧，多好的一家人，多好的銀行張，嫁給他，這樣平實的生活，會讓她一生幸福，可是，在剛剛銀行張靠近她的時候，要親吻她的時候，她竟剋制着自己要逃開的衝動，她想接受，但又明白的知道，真正的愛情，不應該是這個樣子的。
不是潛移默化的告誡自己，而應該是情的衝動，但是，她對銀行張產生不了那種強烈的情感，甚至剛剛的一瞬，她竟慶幸銀行張的姑姑救了她，她無法投入，又不捨得拒絕，這讓她陷到了兩難的境地裏。