兩人負擔都不輕。
馮振昌挑着擔子，一頭是課桌，課桌裏面還放着疊的整齊的被子和蚊帳，另一頭是30斤米——這是馮一平一個月的口糧。
馮一平身上揹着書包，裏面裝着紙筆，還有從同村高年級那裏借來的舊課本。因爲沒錢交學費，至少今天是領不到書的，只能早做打算。還塞着一個搪瓷碗，一把鐵勺，這是喫飯的傢伙。
手也不閒，一邊是塑料臉盆，一邊是一個網兜。
網兜裏有兩個罐頭瓶裝的鹹菜，這是他一個星期的下飯菜，一小瓶辣椒炒炸豆腐，省着點，大約能喫兩餐。
從小學5年級開始住校，然後三年初中，三年中專，一共8年時間。8年時間裏，除了每年寒暑假，他基本上是用鹹菜下飯，鹹菜已經深深的刻在骨子裏，烙印在味覺中。以至於，後來每年回家過年，最想喫的就是媽媽醃的鹹菜，因爲外面買不到這個味道。媽媽有時候就說他，“那個東西有什麼好喫的？吃了8年，還沒喫夠？”
在他們喫飯的時候，馮宏兵就走了，父子二人就徑直到村口，匯合上另外兩家。一個和他同級，現在還同班，叫馮文，其實成績一般，也是爸爸挑着擔子。
另一個馮海濤，就要讀初三，馮一平的課本就是他借的。他課桌不用帶，但也不輕鬆，挎個書包，又拎個大包。因爲從初中二年級開始，就是放月假，一個月只能回家一次，鹹菜要多帶，還要帶換洗衣服。
差不多就是去外公家的路，只是在馮一平看風景的那座山下，拐向北，翻過另外一座山，穿過一個村子，再赤腳渡過一條河，上岸就是公路，公路的另一側，就是鄉中學。
對於農村的孩子來說，學校是不一般的地方。目前，只有通過這裏，他們纔可以走出一條不同於父輩那樣，一輩子面朝黃土背朝天的路。父母們也同樣如此希望，從上學的第一天開始，父母就會對老師說，“孩子就交給您了，不聽話，不好好讀書，你該打就打，該罵就罵。”
你看看，打罵由你不說，打還放在罵的前面。20年後，明智的老師哪還敢體罰學生，更遑論這個體罰還是有家長背書的。
因此，老師不僅交給他們知識，還和父母一樣，擁有對他們進行體罰的權利，所以，在一定程度上，在孩子的心目中，老師比父母更有權威，而這一點，父母們也是認同的。
所以，對孩子們來說，這個時候的學校，是帶有一種神聖意味的地方，一樣的房子，一樣的人，其中卻彷彿縈繞着些不一樣的、叫他們敬畏的東西。
在參加工作後，再回家時，公路已經通到村裏，可以坐車直接回去。但每次經過這裏，他都想再看看，這個在兒時心目中聖地一樣的地方，卻總是沒能看上幾眼。
那時的故鄉變化很大，不少地方他都認不出來。學校變化也很大，校門不再正對着公路，周邊都壘起了高高的圍牆，連裏面的教學樓都看不見。原來校門的地方，被一堵高牆替代。哎，應該就是這裏啊？怎麼是一堵牆？正遲疑着，懷念着，就在這一眨眼的工夫，兒時心中聖地一樣的學校就被遠遠的甩在身後。
鄉中學剛好夾在兩座小山中間，背靠着另一座山，大門正對着公路。門的兩邊有灰磚做的圍牆，把左右兩座山之間的缺口圍起來。這其實也就是個象徵意義而已，因爲學校只有這裏有一段圍牆，其它地方都敞開着，除了這個大門，其實四面八方都可以進學校。
此時，樓房前面，校門後面的操場上，來報道的學生外帶家長不少。大多數都是肩挑手提的，只有少數住在公路邊的是家長騎着自行車，還有十幾個老師也在其中忙碌着。
最熱鬧的，要數樓房底下左邊的一間辦公室，那是生活老師住的地方。兩個老師在那忙碌着，門前一臺磅秤放在地上，家長們圍在旁邊，把米放在磅秤上稱重，然後到窗口，交上相應的幾塊錢——因爲稱的那只是米，要變成飯是要燒柴的，學校不收柴，只收錢，然後才換成麻將牌大小、紅綠兩色的的飯票，紅色的是二兩，早餐喫粥和饅頭，綠色的是四兩，中午和晚上用。
學校總的格局是這樣的，進校門就是操場，上去幾級臺階，平臺上居中就是那兩層的樓房；樓房左右，各一溜四間瓦房，這是教室；樓房後面的坡上，並列着另外一排瓦房，這是宿舍；學校左邊的山頭上，建着個水塔；山下面，有口池塘，池塘邊有幾間房子，那是廚房，它右邊就是教室；右邊的小山包上，有一個獨門獨戶的院子，那是校長和副校長住宿辦公的地方。
馮海濤在操場上幫忙看着，他和馮文兩個，擡着課桌到一年級一班教室。教室在左邊，前面兩間是三年級的，中間一年級二班，他們班在最後的那一間。
班主任王玉敏，披散着頭髮，穿着藍底白點的連衣裙，腳踏白色高跟鞋，正站在講臺上，指揮着早到的同學把課桌擺好，下面坐好的同學不是帶着新奇的左看右看的，就是和同桌，或者以前熟識的同學在說着話。
看到他們兩個擡着桌子進來，問了名字，馮一平昂着頭回答了，這個時候，馮一平比王玉敏要矮，但他記得很清楚，到初三的時候，他就比王玉敏要高出差不多一個頭來。
知道是馮一平的時候，王玉敏還多看了兩眼，馮一平是以年級第一名的成績從小學畢業，在鄉里是排第五，這樣的學生分到班上，王玉敏當然是歡迎的。王玉敏安排他們倆把桌子搬到裏面靠牆的第5排，正靠着第二個窗子。
整個教室是2、2、3佈局，共3大排，7列，中間分出兩條過道。最裏面是三列，在他們之前，第5排靠窗的地方，有一個短髮鵝蛋臉的女孩子坐在那裏。看到那個女孩子，馮文就小聲和馮一平說，“我坐中間，好吧！”
馮一平笑道，“沒問題。”
等到把馮一平的桌子也擡進來，馮文就在那和女同學搭訕，你叫什麼，哪個小學的，女同學只說自己姓溫，然後就愛搭不理的，低頭看着桌上一本小說，翻書的時候，馮一平看到了封面，應該是一本盜版的言情小說。
班裏人進人出的，還有家長進來找王玉敏說話，不多時馮振昌和馮文的爸爸也進來，他們兩個上去的時候，兩個父親正說着和以前差不多內容的話，孩子任您管教，打罵隨您之類的。