站在小小的餐廳兼客廳，胡一亭透過廚房玻璃拉門望着父親，那高大的背影在嗆人的油煙中忙碌着，他彷彿是看到了二十年後的自己。
父親胡延安揮舞着手臂擺弄着鍋鏟，認真烹飪着午餐。母親白萍中午在染織廠食堂喫飯，要下午四點以後才下班。
這熟悉的六十多平方的兩室一廳，是胡一亭生活了十六年的地方，承載着他的青春記憶。
記得考上大學後，自己離開了這兒，再沒回來過。
這裏舊房拆遷時，父親回到湖山，放棄了原地還原住房，轉而辦理了貨幣還原手續，從此他們一家在湖山市就再也沒有一個屬於自己的落腳點。
胡一亭環顧這套記憶中的老房子，面積雖然不大，卻透着溫暖，客廳白色粉牆已經有些泛黃，紅色燈芯絨沙發，後面掛着梅蘭竹菊四君子水墨畫軸。走進自己房間，牀頭貼着馬拉多納的海報，邊角已經發黃卷曲，牆角里扔着一副木製羽毛球拍，寫字檯上擦得一塵不染，一切，都如老朋友般熟悉，令他感到溫馨。
房間裏的書櫃上有些擦不掉的粘痕，是自己小時候到處貼動畫粘紙留下的痕跡。胡一亭輕輕撫摸這些本早已忘卻的痕跡形狀，回憶當初這裏貼的是變形金剛、還是恐龍特級克塞號的貼紙。
漸漸地，胡一亭心情激盪起來，他拉出椅子，在古舊的棕紅色木紋寫字檯前坐下，打開抽屜，取出一疊湖山市日報社的信紙，從桌上的筆筒裏抽出一支舊鋼筆，展開稿紙，想要試着寫一點東西，但剛要下筆，卻沒了主意。
究竟寫點什麼好呢？如果要把自己的夢想實現，眼前需要一筆啓動資金纔行，那究竟用什麼來換呢？
胡一亭只好靜坐，在記憶中努力搜索着。
父親胡延安按照四菜一湯的標準很快做好了午餐，喊胡一亭出來喫飯，父子二人緊挨着，在客廳靠牆的方桌邊坐下。
端着飯碗，胡一亭頻頻偷眼打量父親，幾十年如一日的校對排版工作嚴重傷害了他的視力，酒瓶底般厚實的眼鏡片嵌在黃色賽璐珞鏡架上，鏡架多年來從沒換過，眼鏡腿是折斷過又重新粘合的，上面還裹了白色醫用膠布用來防滑。
“爸。”
“什麼事？”
“你們報社上個月的工資發了嗎？”
“問這幹什麼？學校又要交什麼錢？”胡延安眉頭一皺。
“看您每天工作辛苦，我就隨口問問。”
胡延安驚訝地打量了一眼自己的兒子。
“從大前年起，最高首長做了南巡講話，全國到處都在囤物資，物價飛漲，湖山也不例外啊。”
說到這裏，胡延安輕輕搖搖頭：“如今市裏財政困難，哪有經費貼報社，工資能發一半不錯了，再說日報社的經營早就很困難了，全靠各個國家單位那點訂閱來維持。”
胡延安用勺子送了口湯下肚，繼續道：“再說現在沒有財政補貼了，只能到處拉廣告，可廣告哪有這麼好來的？所以現在報社確實困難，工資只發一半，另一半和獎金全都打白條。”
胡一亭憑藉比上輩子強大得多的記憶，很清楚現在距離總設計師92年南巡發表南方談話才三年，“膽子大一點，大膽地試，大膽地闖”這三大口諭被作爲下海總號角。
但同時，改革開放帶來的物價飆升，正在榨乾老百姓的儲蓄。93年全國居民消費物價指數，也就是CPI，上漲14.7%，94年飆漲24.1%，到了今年95年，繼續高速上漲17.1%，也就是說三年裏，物價上漲了67%。
可物價漲偏偏工資沒漲，還伴隨着全國範圍內的國企破產，職工大規模下崗。國家以全國人民生活水平的下降爲代價，調整着經濟結構。
胡一亭也想搞投機，但這不切實際的念頭只是一閃而過。自己家這樣的平頭百姓，如何比得過那些在改革開放十幾年裏囤積了大量財富的各路“英雄豪傑”？尋常工人家裏能拿出多少本錢？又有什麼門路去參與各路資本大軍的饕餮盛宴？
更何況，胡一亭今年纔讀初三。16歲的小屁孩能幹什麼？誰又能相信你能夠乾點什麼？就算是想要靠着編程寫軟件換點錢花花，家裏連一臺計算機都沒有，再說了，放眼整個湖山市，這年頭能夠擁有個人電腦的家庭也是屈指可數的。所謂，有錢的未必會用，會用的未必有錢買。
胡延安看了看胡一亭，見他發愣，話頭便轉向胡一亭的學業：“你管這些幹什麼？學生就好好讀書，家裏事情不用你操心，你給我爭氣點，考個好大學纔是正經事。這幾年我和你媽一直在幫你攢學費，你不要讓我們白忙活一場。”
胡一亭想到自己高中時的家庭風波和父母的最終離異，有些擔心地道：“我上大學不用您操心，倒是您，可要和我媽好好過，別再吵架了。再說了，錢就是用來花的，您省着幹嘛？我媽不是想要換個大彩電嗎？我看啊，您還是把積蓄花在生活上。”
“你懂什麼！大人的事小孩子不要管，我們不存錢，你將來拿什麼上大學？拿什麼娶媳婦？”
胡一亭拿出成年人的腔調試圖拯救父母的婚姻，卻被父親一句話噎了回來，只好埋頭喫飯。
他默默地想：“打鐵還需自身硬，在殘酷的現實面前，什麼建議和漂亮話都蒼白無力。”
初中部下午一點半就要上課，胡一亭時間很緊。
喫過午飯，他一路若有所思地漫步回到學校，
偌大的教室裏，班裏同學正在抓緊時間聊天，話題充滿娛樂主題。
“昨天我去錄像廳看了《國產凌凌漆》，周星馳的，太搞笑了！你們趕緊去看。”
“是嘛，我還沒看呢，錄像廳沒漲價吧？”
“沒漲，還是兩塊五。”
“那我這個禮拜天就去看！周星馳演的片子我最喜歡了，他的喜劇太搞笑了！我一部都沒落下。”
“你們真無聊，無厘頭喜劇有什麼好看的哎。你們看了《紅番區》嗎？成龍演的，那才叫精彩，打的一級棒，那都是真功夫呀！”