一
在雄雞清脆聲音的牽引下，窗外漸漸露出點點晨曦，淅淅瀝瀝的雨點打破清晨的寂靜，到處一片朦朧。這時，鬧鐘堅定不移地叫起來，隔一分鐘叫一下，攪得人心煩意亂。
竹子伸了伸懶腰，揉了揉惺忪的睡眼，沒好氣地壓低聲音說:叫，叫，叫你的腦殼。不過，煩歸煩，還要上班呢。她戀戀不捨地起牀，窸窸窣窣地穿衣，手忙腳亂地洗漱，本想跟老公黎明打聲招呼，見他正酣睡，就輕腳輕手地開門關門，一陣細碎的腳步聲便融進了雨聲裏。
防盜門關上的那種沉悶的聲音，猶如一把尖銳的利器，刺醒了黎明。他再也睡不着了，披衣起牀來到陽臺上。深秋清晨，寒意已經很深了，加上“落雨當過冬”，使他不禁打了一個寒戰。這種天氣毫無疑問影響了心情。從沒有上班開始，他便經常蜷縮在家裏猶如一頭困獸，陽臺成了他領略和觀察四季的一個去處。心情壞透了的時候，更是賭氣不出門，像一個步入暮年的老人一樣看着日子排着隊來了又排着隊走了。
還是一年前，黎明不幸患上了癌症，在醫院裏膽戰心驚地呆了半年，按照慣例斷斷續續地完成了放療和化療，然後就是定期複查。那段時間，他正處於人生最灰暗的時期。他想，得了這種病的人，就是帶着帳篷趕路的人，哪裏黑了就在哪裏歇，生命尚能跋涉幾許，是明天是後天是一年或是三年，沒有定數。醫生說是正在康復，黎明卻總是想到垂死掙扎這個成語。
自從請假回家休養，生活便是一成不變波瀾不驚，每天循環往復。遇到天氣好心情好的時候，早餐後出去溜達個把小時，回來後做一套自己獨創的康復訓練操，之後看些亂七八糟的書。大約十一點鐘時，便開始煮飯。喫過中餐後開始午休。午休後上網玩會兒遊戲，磨磨蹭蹭地捱到下午。喫過晚飯後，便看些興味索然的電視節目。有時，他會在夜幕降臨時外出活動。所謂活動，黎明的理解就是要“活”就要“動”，要“動”才能“活”，否則就是死路一條。
清澈碧綠的牛場河載着一河鱗鱗的波光，在小城的邊沿輕歌曼舞，在黎明的注視下，蜿蜒着向南方緩緩流去。河裏的沙洲、孤島上，生長着繁茂的小草和野花，把河流裝點得多姿多彩。河堤上生長着一排排的柳樹，靜靜地站成韻味悠長的唐詩宋詞，站成嫵媚多情風情萬種的江南女子。河的兩岸，是四季蔥蘢的田野。那些鬱鬱蔥蔥品種繁多的蔬菜，那些金黃燦燦的油菜花，那稻浪滾滾的豐收景象，都構成了一幅美麗的風景。
他經常在這裏沉醉，或打着雨傘走在靜潔的河堤上，靜靜地傾聽淅瀝纏綿的雨聲；或坐在柳蔭籠罩的青石板上捧讀喜愛的書籍，任憑樹枝篩下點點溫柔的光影和聲聲蟬鳴，把他的身上弄得斑斑駁駁一片迷離；或躺在光潔的青石板上，眼睛透過柳樹枝圍成的帳篷，注視着被切割成不規則幾何圖形的湛藍天空；或者悠然邁步飽覽四季的田園風光，或者在田野的邊沿長久駐足，仔細閱讀莊稼們的熱烈的語言。間或的幾聲雞鳴和一陣狗吠，不時在炊煙飄蕩的村落迴盪，顯得那樣的生動而自然；或者放飛心靈在往事裏暢遊，打撈某種感覺什麼的，這簡直就是一種莫大的享受
在這鋼筋混凝土構築的森林裏，在這城市的邊緣，在生命灰暗和人生彷徨時，居然有這麼一個絕妙的去處，彷彿就是上天的苦心安排。
在這裏散步，已經成爲黎明一種生活方式。遇到偶爾相識的人，人們臉上表情豐富多彩，彷彿在說他居然還活着。他想在這裏溜達，向人們傳遞這樣一種信息:我還活着。
黎明和竹子最初是住在縣城的中心地帶的，無論是上班、女兒讀書還是買菜，都非常方便。但這裏臨近農貿市場，永遠是車水馬龍熙熙攘攘的，車輛喇叭聲小販叫賣聲醉漢罵街聲聲聲嘈雜，空氣污濁，灰塵飛揚，窗子永遠緊閉着，跟生活在籠子裏一樣，讓人喘不過氣來。
那時，在這座縣城的邊沿正在修建商住樓。痛定思痛之後，他們決定實行資產置換，賣掉那套住房，在這裏購房居住。對面就是鬱鬱蔥蔥、秀色可餐的森林公園，那裏有林蔭小徑，那裏有和美清風，那裏有新鮮空氣，那裏有啾啾鳥鳴，那裏有高大挺拔、直指雲天的樅樹，還有虯枝盤扎、枝繁葉茂的灌木，那裏有清香四溢、隨風起舞的野花，還有那淙淙流淌、清冽可口的清泉閒暇之時，憑窗遠眺，任眼睛鑽進那片叢林，融進那片賞心悅目的綠色海洋裏，便感覺心曠神怡，一種幸福的感覺便悄悄爬上心頭，繼而向全身擴散，那種感覺妙不可言。
窗外，分佈着一片片平房，有純木結構的，也有磚木結構的，鱗次櫛比，錯落有致，周圍是一塊塊的土地，一年四季都種滿了蔬菜和莊稼，這裏可以看到荷鋤歸來的老農，有清秀美麗的村姑，飄逸着泥土的芳香，飄浮着淡紫色的炊煙，飄蕩着優美深沉的山歌小調，充滿了世外桃源般的誘惑和夢幻。
於是，黎明便不可救藥地喜歡上了它，這是心靈疲憊的棲息的情感家園，這裏沒有灰塵，沒有噪音，只有新鮮和綠色，如清水沐浴着軀體和靈魂。這裏已是城市的邊沿，城鎮建設應該到此爲止了。他們經常爲這種頗具前瞻性的選擇沾沾自喜津津樂道。
三
旺發大叔這幾天正在經歷一個重大的選擇。
在灣溪村，旺發大叔是典型的睜眼瞎。他常說大字是個疤，小字是個叉，它認不到我，我也認不到它。飽嘗了沒有文化的苦處，旺發大叔始終教育子女“只有耕讀纔是本”，特別是在老伴去世多年後，又當爹也當媽，硬是一泡屎一泡尿把兩個娃兒和一個姑娘盤大，終日臉朝黃土背朝天辛勤勞作，拼死拼活盤娃兒讀書。娃兒些也還爭氣，硬是考進了大學，畢業後相繼分配到縣機關工作。一家出了三個狀元，這在小村是前所未有的新聞。
或許是長期生活在灣溪村，對這方土地有着深厚的感情，雖然娃兒些經常勸他到縣城來住，相互之間也好有個照應，但旺發大叔卻始終不爲所動。
自從子女參加工作後，一向熱鬧的老屋一天天的沉寂下來，只留下旺發大叔孤零零照料老屋，逢年過節，孩子們便把他接來住上幾天。那些日子老人便像服刑人員眼巴巴地盼望早日出獄一樣，時間一到，便逃跑似地回到老家。
旺發大叔不想到城裏居住，自有他的道理。城裏喫根蔥喫根菜喝口水都要掏錢，城裏人太勢利，哪比得家裏，沒有菜儘管去菜園子摘，渴了就喝清冽甘甜的山泉水；城裏人講衛生講得離了譜，進門要脫鞋換鞋多麻煩，落顆飯到地板上趕忙用手撿起來，看起來都煩；城裏人人情味淡，對門對戶不興打個招呼，問個事情也是愛理不理的，況且城裏又沒有幾個熟人，哪比得在灣溪，哪個都認得，不管是碰到哪個，都可以擺一陣子開上幾個玩笑所以旺發大叔每次到城裏，呆不了兩天就毛焦火辣的，雖然老屋沒有電視沒有沙發沒有空調，每餐都是青菜蘿蔔辣椒海茄，但家裏總有莫名的吸引力，自己就好比放在城裏的風箏，而線卻在老家裏。那裏有他的根，有他的靈魂。那種感覺是小輩們無法感受的。