往貶義了說，叫千篇一律，往褒義了講，叫經久不衰。
無論如何，我們都必須承認，這些通過了時間考驗，時至今日都依然在無數作品中佔有一席之地的橋段確實有獨到之處。
英雄出來救美，不但可以防止漂亮姑娘被壞人糟蹋，更能夠凸顯出英雄的人格魅力。
凶宅自動關門，不但可以把大姑娘小媳婦兒嚇一跳，還能把糙漢子老爺們兒驚一蹦。
就算套路俗了點兒，但這些操作能堅持到現在這一狀況本身，就足以證明它們帶給人們的快感與尿感都是貨真價實的。
而當這種橋段脫離文字、熒幕等載體，出現在人們身邊時，所帶來的衝擊力更會成倍翻升。
拿羽鶯舉例，儘管她並沒有被某人之前那副英雄之舉所觸動半分，卻還是讓那同步出現的關燈殺以及關門殺給嚇壞了，以至於整個大腦一片空白，除了原地蹲下抱頭髮抖之外竟然連回頭看一眼大門的勇氣都莫得了。
這種只能用白給二字來形容的反應，讓心率自始至終都毫無起伏的墨檀分外無語，所以他索性就沒搭理羽鶯，而是懶洋洋地轉過身去，目光灼灼地盯着那扇驟然合攏的大門，努力讓自己的視覺儘快適應當下這片黑暗。
值得一提的是，墨檀並非那種不知道恐懼爲何物的人，儘管這貨精神有恙，但無論在哪個人格下，他都與絕大多數正常人一樣具備喜、怒、哀、樂、懼這些情緒，只是在不同人格下各種情緒的閾值有所不同罷了。
比如在絕對中立人格下，墨檀的種種情緒就相對比較正常，會爲喝飲料喝到再來一瓶感到開心、會爲沒來得及保存遊戲就遭遇斷電大爆粗口、會爲語宸跟一個十三歲的小屁孩喫頓早飯而鬱鬱寡歡、會爲預演跟語宸一起看恐怖片的場景把自己嚇到炸毛。
沒錯，這傢伙真心很俗套的想在語宸抵達b市後帶人家去看鬼片來着。
總而言之，絕對中立的墨檀在情緒閾值方面都很大衆，雖然偶爾會因爲環境、情緒等原因超水平發揮比如萬千殭屍當前而面不改色或超水平失常比如因爲語宸跟一個小屁孩喫飯而胡思亂想了好半天，但大體來說還是普通人水準。
而另外兩個人格，就跟普通倆字沒什麼關係了
比如此時此刻正處於混亂中立狀態下的墨檀，儘管現在的他同樣具備恐懼這種情緒，但能夠激發他這種情緒的閾值卻非常、非常、非常、非常的高，在這其中無法被他轉換成愉悅用來享受的更是幾乎沒有
就算是數次險些被雙葉揪出真實身份，他也不會爲極有可能降臨到自己身上的牢獄之災而感到恐懼，反而無比愉悅地享受這份驚險所帶給自己的刺激。
由此可見，儘管當下的墨檀仍然具備慫的生理與心理條件，但真正能讓他害怕的事物卻是少之又少，畢竟從某種意義上來說，這貨自己本身就挺嚇人的，所以
舉個並不是很恰當的例子，墨檀混亂中立限定與那些嚇人事物之間的關係，就像火元素傀儡或火焰之間的關係一樣，儘管在極端情況下仍然存在被後者傷害到的可能性，但在絕大多數情況下，具備相同屬性乃至同屬一個概念的雙方基本不會產生什麼化學反應。
此等境界，是羽鶯之流拍馬也趕不上的
藉助幾縷從窗外滲進的微光，墨檀只用了短短不到兩秒鐘便重新恢復了視覺。
乍看上去，周圍的環境似乎與之前並沒有什麼兩樣，但墨檀很清楚，就在數秒鐘前，當那扇大門驟然合攏，當週圍的一切突兀地沉入黑暗後，某種難以用語言來形容的氛圍已經飛快地瀰漫開來，並以比自己重新找回視覺更快的速度蔓延到這間大屋的每個角落。
似乎有什麼東西快要甦醒了，而此時此刻所發生的一切，正是它睜開雙眼前最後一次夢囈。
滴答，滴答
響徹在腦海裏的聲音變得愈加清晰，彷彿在催促着什麼一般。
墨檀挑了挑眉，他知道自己現在必須得做點什麼，否則接下來兩人所要面臨的威脅恐怕會直接提升到致命等級。
“保持這個姿勢別動。”
墨檀蹲在羽鶯身側，輕輕拍了拍少女那正在高頻率顫抖的肩膀，用難得正經的語氣柔聲道“記住，在我給你發好友消息之前，無論你看到、聽到、感覺到什麼，都不要做出任何反應，明白了麼”
一秒鐘後，羽鶯無聲地點了點頭，哆嗦的頻率也稍微降下來了一點。
很顯然，墨檀那沉穩可靠的、溫柔和煦的、特不走心的寬慰讓她踏實了許多。
“現在，輕輕閉上眼睛，別去在意你腦海裏的噪音，別怕，那東西傷害不了你。”
墨檀讚許地揉了揉羽鶯的頭髮，在後者耳邊淡淡地說道“放輕鬆，我不會讓你離開視野的。”
說罷他便邁着輕快的步伐，頭也不回地離開了羽鶯身邊，並未讓這個拖後腿的傢伙在視野中多停留半秒。
沒錯，他剛纔那番暖男到不行的安慰，其根本目的完全就是不想讓這個慫的一批且大驚小怪的女人耽誤自己辦事而已，至於乖乖聽話留在原地抱頭蹲防的羽鶯會不會有什麼三長兩短，完全不在他的考慮範圍之內。
講真，如果不是擔心羽鶯掛掉後這個任務會突然中斷或者出些什麼別的幺蛾子，墨檀很有可能已經把這個雙商似乎被打了個粉碎性骨折的女人宰了。
“嗯，雖然看起來似乎跟之前沒什麼兩樣”
他自動過濾掉腦海中的雜音，站在兩扇窗戶之間的一幅壁畫前歪了歪腦袋，輕笑道“但如果我沒記錯的話，這裏之前應該只有一盞品味尚可的魔晶燈來着。”
畫中的檀莫一臉陽光地微笑着，身後那似乎被設定爲陽光的污濁色塊怪誕而扭曲，仔細看去竟然是一張張扭曲而痛苦的面容與數十隻套娃般堆疊在一起的眼睛。
“所以這是想表達些什麼”
墨檀露出了與畫中自己一模一樣的笑容，好奇地問道“想說我其實是一個出淤泥而不染，濯清漣而不妖的小白蓮”