这被称为“明史第一悬案”。
从大火烧起来的那天起，关于建文帝的下落，就众说纷纭，迄今都无定论。
按照明初最重要两部官方档案——《明太祖实录》和《明太宗实录》的说法：
六月初三，燕王朱棣的大军开进南京金川门，直捣皇宫。但当朱棣进入皇宫内，看到宫中已是一片火海。
史官追述，在朱棣进城前，朱允炆想要出城迎接，但左右的人都逃跑了，身边仅剩下几名内侍。年轻的皇帝悲痛而又自责：“我何面目相见耶？”
《明太宗实录》说，朱允炆“遂阖宫自焚”。
朱棣看到大火熊熊，命人前往施救，但已经来不及了。太监只好从火堆中扒出一具烧焦的尸体，报告朱棣。
朱棣大哭：“你果然是个痴儿吗？我是来辅助你做一个好皇帝的，你竟然不知道吗？为何选择自焚呢？”
到此为止，朱允炆自焚而死，已经是板上钉钉的事实。然而，历史有太多常人难以观测到的暗黑角落。
真相，没有这么简单。
1
权力可以制造“事实”。
朱棣夺位成功后，为掩盖篡位的事实，塑造自己即位的合法性，他利用手中的权力对当朝和前朝的历史、档案进行了删削和修改。
在他当政时期，官方历史是这样记述明太祖朱元璋选接班人过程的：
先是太祖（朱元璋）疾，遣中使召上（朱棣）还京，至淮安，允炆与齐泰等谋，矫诏令上归国。太祖不之知，至是病革，问左右曰：“第四子来未？”无敢应者，凡三问，言不及他，逾时遂崩。允炆矫遗诏嗣位。
意思是说，朱元璋临终前，心心念念要把四子、燕王朱棣从北京召回南京，意欲传位于他。但朱棣走到半路，朱允炆胆大妄为，伙同谋臣，假传朱元璋圣旨，又让朱棣回北京去了。
这样，朱元璋死时，仍等不到朱棣回来，而朱允炆则篡改遗诏，登上帝位。
官方历史这么写，这么宣传，等于说朱棣夺位，只不过是为了夺回原本属于自己的东西；而他那个表面文弱的侄子，其实心机叵测，他才是真正的篡位者。
但，真实的历史是怎样呢？
朱元璋生前已经考虑到，燕王朱棣可能是皇太孙朱允炆继位后的潜在威胁，因此，下遗诏立储的同时，严禁分封各地的儿子们回京奔丧。
然而，当朱元璋驾崩的消息传出后，朱棣还是直接南下吊孝。兵部尚书齐泰发现后，祭出太祖遗诏，将朱棣遣回北京。
后来，朱允炆听从齐泰、黄子澄等谋臣的建议，进行“削藩”。
朱棣逮住机会，搬出《皇明祖训》，说建文帝身边奸臣乱政，以“清君侧”为名，发动了“靖难之役”。
经过三年左右的内战，朱棣夺得帝国最高权力。
为了让群臣和百姓相信，他才是皇位合法继承人，朱棣指使臣下销毁了建文朝时期的一切档案资料，并大量修改了《明太祖实录》。
当时的史书，一概不称朱允炆为建文帝，要么直呼其名，要么称为“建文君”。
这拨操作下来，朱棣的永乐元年（1403年），就无缝对接上了洪武三十五年（1402年）。而他，则从明朝事实上的第三代皇帝，直接变成开国皇帝朱元璋之后的第二代皇帝。
历史，果然是胜利者书写的。
2
但有一句名言，你可以在所有时间里骗部分人，也可以在部分时间里骗所有人，但不可能在所有时间里骗所有人。
真相总会以某种方式若隐若现。
前面讲了，永乐朝的档案将朱棣的夺位之战，变成了他是来帮侄子朱允炆除掉奸臣，而不明就里的朱允炆羞愧自焚的事故。
但从永乐朝严苛的政治环境结束后，却陆续有无数史料冒出来，说建文帝朱允炆根本没有自焚。搞得后世修《明史》的史官莫衷一是，只好模糊处理：
（建文）四年六月乙丑，燕兵犯金川门……都城陷。宫中火起，帝不知所终。燕王遣中使出帝后尸于火中，越八日壬申，葬之。
这个记载颇可玩味。皇宫大火后，太监从火堆中找出来的是建文帝皇后的尸体，根本不是建文帝的尸体。
乾隆时期修改《明史》，更是直接修改了建文帝自焚的说法：
（朱）棣遣中使出后尸于火，诡言帝尸。
朱棣拿到建文帝皇后的尸体后，当场宣布这就是建文帝的尸体。反正尸体已经烧焦了，谁也认不出。接着，他开始对着尸体痛哭。
用意昭然若揭。
只有宣布建文帝已死，他才能名正言顺地以朱元璋嫡子的身份登上帝位。
就算建文帝真的没死，还在召集旧臣进行复位活动，朱棣也可以将他定为假冒的建文帝进行镇压。
为了让天下人相信建文帝已死，朱棣需要把动静闹得很大才行。
他手下的人告诉他，应以“天子之礼”安葬这具“建文帝”的尸体，仪式越隆重，大家越不会猜疑。
朱棣只好进行了相当人格分裂的表演，这边在史书中说建文君是篡位者，十恶不赦，那边又在史书中说自己按天子级别，为建文帝举行了隆重的安葬仪式。
这是一场细思恐极的葬礼啊。
尚在人世的朱允炆如果听到这个消息，肯定整个人呆掉了，以后不管他如何证明，他也证明不了他还活着。
但诡异的是，既然朱棣为朱允炆安排了天子级别的葬礼，历史上却从没建文帝陵墓的记载。
到了明末崇祯年间，有人上书请求祭祀建文帝，崇祯帝无奈地说：
建文无陵，从何处祭？
一个可能的解释是，朱棣和身边的大臣都知道下葬的并非建文帝，只是出于昭告天下“建文已死”的目的，所以陵墓规模修得很普通，后来疏于祭扫，日久就湮灭无闻了。
3
朱棣一边姿态做足，丧礼、祭祀、辍朝，给了“死者”朱允炆最后的天子待遇；另一边，却悄然开始了一场无声杀戮。
而这些残酷的事实，我们在永乐朝的历史档案中，同样是看不到的。