從窗外透進來的光線很複雜，有月光，有路燈，有馬路對面大樓上的霓虹燈光，劉立杆坐下來後，還看到有一盞紅色的燈，倒映在他的大班桌桌面上，明明滅滅，那是對面大樓頂上的航空障礙燈。
海城機場就在市區，市區又密佈着高樓大廈，飛機起降的難度很大，海城所有三十層以上高樓的樓頂，都裝有這樣的航空障礙燈，提醒那些夜間起降的飛行員們注意。
劉立杆坐在那裏，背後窗外的亮光，把他的影子投射到前面的大班桌上，他把電話機拉到面前，電話機就埋在了他的身影裏。
劉立杆一動不動直坐在那裏，他覺得自己就像是一隻母雞，孵在這電話機上，慢慢地孵它成熟，那電話鈴聲就會如約而至。
眼看着快五點了，劉立杆下意識地坐直了身子，他坐直的時候，癱在桌面上的影子就收攏起來，但電話機還在他的影子裏。
劉立杆把手錶摘下，以錶帶做支架，立在電話機邊上，夜光的秒針在急急地兜圈，夜光的分針不緊不慢，有條不紊，夜光的時針老神在在，老半天才移動一點點位置，但就是這樣，它也到五點了，劉立杆盯着分針一步一步，走到了十二的位置，他的心也到了嗓子眼裏。
但電話鈴聲並沒有如約而至，黑暗中的電話機，靜悄悄的，似乎想把自己的身影越縮越小，最好劉立杆看不到它。
劉立杆死死盯着的手錶，卻越來越大，聲音也越來越響，劉立杆覺得自己的耳朵裏，已經充斥了它們鏘鏘的聲音。
分針一步一步，斜到了代表五的位置，電話沒響。
分針已經到了十的位置，電話還沒有響。
分針就這樣，一步一步，鏘鏘鏘鏘地走下去，電話始終都沒有響。
劉立杆覺得自己的心越來越沉重，沉重得坐着的身子都快支撐不住，要塌下去了。
終於，時針和分針形成了一條垂直的直線，已經六點了，不知不覺，電話機已經不再沉浸在他的身影裏，他的身影不知不覺，變得很淡很淡，那是房間裏整個明亮起來，窗外的天空已經大亮。
劉立杆的眼睛，這時已不再盯着手錶，而是盯着電話機，電話機就那麼靜悄悄地躺在那裏，四平八穩，劉立杆很想揍它一頓，我這麼等着，你他媽的爲什麼就不肯響啊，但電話機一臉的死板和無辜，渾然不知劉立杆的憤怒。
劉立杆心裏一凜，會不會電話機壞了？他趕緊拿起話筒，裏面傳來均勻的嘟嘟聲響，劉立杆連忙把話筒放下，他擔心就是自己拿起話筒的這個片刻，黃美麗電話打不進來。
隨着時間的流逝，劉立杆變得越來越焦躁不安，疑神疑鬼，他懷疑是不是因爲自己離電話太近，所以它就是不響，就像路上的的士，你等它的時候，它總是不來，你不需要的時候，它們一輛輛亮着空車的號燈，從你的身邊駛過。
劉立杆站起身，走到沙發那裏坐下，但眼睛還是看着桌上的電話，電話仍然沒響。
劉立杆走到窗前，看看下面的馬路，又回頭看看桌上的電話，電話還是靜悄悄的。
但時間就這樣過去，七點，八點，八點十分，二十，三十……
八點四十的時候，電話鈴聲突然大作，劉立杆那時候正站在櫃子前面，懷着一種絕望的心情，盯着裏面的一個椰子看，椰子上面刻着一組數字，這組數字代表一個日期，刀刻的痕跡，剛開始是青澀的，如今已經變成了鐵鏽紅。
這是劉立杆在那一大堆椰子裏，留下的唯一一個椰子，上面刻着的這個日子，是他對譚淑珍最後的思念，從這天以後，他們就不再有聯結了，譚淑珍已經成爲了別人的女人，其實是她早就成爲了別人的女人，而劉立杆，是這天才知道。
“你好，請問你們公司，是不是需要登招聘廣告？”
電話裏，一個熱情的聲音打斷了他，劉立杆無名火起，罵道：“去你媽的！”
他把話筒狠狠摜下，話筒在機座上跳了一跳，才安靜了。
過了一會，電話鈴聲又響起來，劉立杆拿起話筒，還是那個聲音：“先生，請問你爲什麼罵人？”
“去你媽的！的！滾你媽的！老子就是罵你了，你是哪家報社的？”劉立杆接着報出了一串這些報社的廣告部主任的名字，最後總結：“你告訴我是哪個報社，你他媽的要是再敢打來，老子肯定讓你滾蛋，你信不信？”
電話的那頭沉默着，劉立杆把話筒扔了，電話沒再響起。
在寂靜中坐下來，遠遠地看着桌上同樣寂靜的電話，劉立杆有些後悔，他想，不管是誰的電話，至少鈴聲還能帶來剎那的希冀，總好過這死一般的沉寂。
劉立杆重重地嘆了口氣。
接下來的這一整天，劉立杆只要一有時間，就在辦公室裏守着電話，有無關的電話進來，他都用“不要”“不行”“謝謝”這樣最簡潔的詞，把對方打發了。
錢芳打電話過來，和他說契稅和印花稅的事情，沒說兩句，劉立杆就和她說，把電話掛了，打我大哥大。
“搞什麼鬼？”錢芳納悶道。
劉立杆嘿嘿笑着把電話掛了，過了一會，他的大哥大響了，錢芳問他，你已經離開公司了？
“沒有，還在辦公室。”劉立杆說。
“搞什麼鬼？”錢芳繼續納悶。
她和劉立杆把事情說完，和他說：“我就怕你離開公司了，你現在帶着公章和身份證，來龍華分局一趟，這裏要你親自簽字。”
劉立杆說好。
他叫過魏文芳，囑咐她說，你就在我辦公室裏守着，記住，一步也不要離開，明白嗎，替我接電話，有電話打來，你就問她，是不是找老麻，如果她說是找老麻的，你就把我大哥大號碼告訴她，讓她打我大哥大，明白了嗎？
“明白了，有人打電話過來，我就問他認不認識老麻，認識老麻的，就把你大哥大號碼給他，讓他打你大哥大，對嗎，劉總？”魏文芳問。
“對對，就是這樣。”
劉立杆走到門口，又叮囑道：“記住，好好待着，在我回來之前，一步也不要離開。”
魏文芳臉紅了一下，她說：“那我要上洗手間呢？”
她今天大姨媽來了，必須問這個問題。
劉立杆本來想說憋着，話到嘴邊，改成了跑步來回。
魏文芳哦了一聲。
劉立杆從龍華稅務分局回來，進了辦公室，看到魏文芳坐在自己的大班椅上，劉立杆吁了口氣。
“有沒有電話？”劉立杆連忙問。
“有六七個電話，只有一個知道老麻的，可是……”
“可是什麼？”
“我把你大哥大號碼告訴他，還沒說完，他就說，知道知道，懶得打，讓他回來回我電話。”
“誰呀？”劉立杆好奇地問，居然知道老麻。
“張總。”
劉立杆差點脫口而出你倒丁嗎，張晨還要你告訴他我大哥大號碼？
劉立杆忍住了沒罵，他說好，我知道了，你走吧。
劉立杆拿起桌上的大哥大，撥了張晨辦公室的電話，電話一通，張晨在電話裏就叫：“吆，老麻回來了？”
劉立杆笑笑，問：“你找我什麼事？”
“幾個泥工班明天收尾，後天就有時間了，你最好抽空過來一趟，把你那裏要幹哪些活，都告訴曹國慶，讓他幫你組織人。”
“好，知道了，我今天大概寫一下，明天過去找他。”