我輕輕地推開門，宛若打開一篇精美的散文，可是，當冷冷清清、空空落落的教室闖進我眼簾，霎那間，一種痠痛向我迅速地漫溢過來，我的班級早就被瓜分、被蠶食了呵，我居然還傻兮兮地重新站在講臺！
我踉踉蹌蹌地走回辦公室，剛坐下就發現桌子上躺着一摞書信，似乎在靜靜地等待我的撫慰。我小心翼翼地啓開信封，展開信紙。
老師，這是我平生第一次給人寫信。當我寫這封信的時候，我的心情十分悲痛，因爲在這一天，我們竟然與相處僅僅十三天的您分離了！我想，我們這個班就這麼完了嗎？晚自習課下我去上廁所，當我擡頭望見我們班燈都滅了時，我眼淚就忍不住流了下來。
……
老師，我有一個大膽的想法，我希望我們倆能成爲一對知心朋友。老師，這個要求不過分吧？儘管我成績處於班級下游，但是我想您一定會答應曾經是您學生的一個小小的請求。
———王明文
老師，星期天下午去看您，我與您說到分班之事。我問你有什麼感受，您笑了。您笑得那麼爽朗，那麼親切。其實，我知道，這笑包含了您多少傷感與痛苦——您是用笑來掩飾自己，也是用笑來安慰學生啊。老師，一個人能夠將痛苦埋在心底已經不容易，如果還要用笑臉來安慰別人，更是難上加難。而老師您卻做到了！
別再騙我們了，老師！班會課上，您曾說您堅信與我們一起努力，一定會將我們班培育成學校最出色的，但是上天卻沒有給你這個機會。老師，我們希望您儘快恢復健康，給我們原四班同學上課，哪怕只上一堂。我們願意等，不管一個月，兩個月……
———袁文靜
分班後的第二天中午，方宇同學和其他幾名男生一起到原班，看到地面上滿是粉筆頭，桌子、凳子上佈滿了腳印，他們傷心地哭了，每人拿起掃帚，邊哭邊打掃……他們將地面打掃得乾乾淨淨，桌子、凳子排齊了，黑板擦亮了，然後才離開。男兒有淚不輕彈，老師，他們卻哭得如此傷心。什麼時候我們能再聽您的一堂課呢？
———洪豔姣
……
我不敢再往下看，學生把哭泣和血液沉澱在文字之中了！
這些文字像春雨，潤沃着我。我很幸福也很傷心地凝望着這些並不起眼但卻十分生動盎然的小生命，我拼命忍住已經盈眶的熱淚，沒有讓它們順着我面頰流淌下來，而是讓它一滴一滴濺落在我的心壁。
像捧着自己的心一樣捧着沒有郵戳的幾十封信，我開始恨起自己。
爲什麼要接這個班？爲什麼不在家休息？否則，孩子們怎麼會掀起情感的風暴，以至於極大影響後面的學習？我今生犯了一個不該犯的美麗的大錯！
我要給孩子們上最後一課！
我計劃了一番，這個星期日也就是九月二十二日學校放假，可以利用上午時間把孩子們集中起來上一課。
在我等待給孩子們上課的幾天裏，我收到了三張獲獎證書和三本雜誌。
第一張證書是美術方面的，是中國美術家協會寄來的，在去年舉辦的繪畫大賽中，我的水粉畫《鄉村的原野》獲得了一等獎，要知道，我們省只有兩位獲獎啊。這多少趕跑了許多天來鬱積在我心頭的悲傷、不安、迷惘與痛楚。
我的散文《我是船長》在今年《教師文藝》發起的全國性散文比賽中獲得了一等獎，而且是唯一的一等獎！而另一篇散文《選擇》則在另一份雜誌《作家》主辦的九六年全國徵文大賽中獲得一等獎，同樣是唯一的一等獎。
儘管從學生時代就開始發表小說、詩歌、散文，也獲得不少獎項，但獲得全國性的唯一的一等獎卻從來沒有。淡淡的喜悅中似乎也滲透些許擋不住的心動，我情不自禁地翻看起雜誌來。
看過了《美術》與《作家》中自己的作品，我又翻開《教師文藝》，閱讀起刊登在上面的文章《我是船長》。
究竟去不去蘇州領獎？這可是全國中語會蘇魯豫鯇語文教學研究中心寄來的邀請函呵。
去吧，那六十多個孩子怎麼辦，他們正面臨九六年中考；不去吧，領那一等獎學術論文證書倒在其次，重要的是看不到了知名教師的示範課、聽不到了專家學者的學術報告。
這些想法在腦海裏不知折騰了幾百遍，最後還是校長爲我作出了決定：“九二年所有老師去蘇州春遊，你堅持給差生補課沒有去；去年秋季組織骨幹教師去上海市市北中學學習你也沒去，說不放心初三六個班的教學工作；這次蘇州你可得去，一來領獲獎證書，二來聽聽課與學術報告，這三嘛，就去逛逛人間的天堂吧。”
望着校長誠摯的表情溫暖的目光，我輕輕點了點頭。
臨走的前一天中午，我從教室叫出班長，用右手重重地拍拍他的肩膀：“明天我去蘇州，大概六天吧，可要好好管理班級哦，啊？”班長綻開臉上的笑容：“老師，您放心吧。”
臨走當天早晨，我先爬上三樓，習慣性地走向最東面的教室，推開門，彷彿打開一本裝幀素樸意境雋永的詩集。走進詩集，凝視着一張張熟悉而又亮麗的臉，我心裏不斷地祈盼：我不在家的時候，你們可得遵守“國法家規”，要“懸樑刺股”，千萬別出亂子呵！
汽車與火車交換着將我送到了蘇州。
報到之後，我被安排在蘇州鐵路旅館。也許適應性太差的緣故吧，晚上我怎麼也睡不着，於是起身披衣下樓，徘徊在蘇州火車站廣場。
儘管已是晚上九點，廣場上人依然很多。男人，女人，老人，小孩，聊天的，打撲克的，看報的，遊戲的，還有一羣行色匆匆的旅客肩扛手提行囊疲憊不堪地涌進候車廳。
遍地燈光。
這邊，那邊，濃重的夜幕下流動着燈的長廊，像漣漪一樣泛動着蘇州站。
我置身其間，在夜眼的注視下，並未流連着這燈光爛漫的畫廊。春夜的風略帶寒意，輕柔地拂過身子，我不禁連打了幾個寒顫。
看看錶，快九點半了，學校裏的孩子們就要下晚自習了吧？不知英語老師到三（四）班上課了沒有？對了，小年該不會與英語老師調皮吧？他曾經氣跑過她一次呢。還有，下晚自習後值日生一定會記得關上窗戶吧？今晚的風很大，或許夜裏有雨。