趙守志懷着忐忑的心情騎車到學校後，見大部分同學都已到來。歡笑洋溢着，但趙守志相信在每個人的心裏都有留戀與不捨，還伴有不安與迷茫。
並沒像以往那樣準時上課，直到八點多時，老師才從前棟房繞過來。趙守志立刻緊張起來，他怕希望變成失望，但又急切想得到確切的消息。
同學們都進了教室，翹首以待。緊張、期待、輕鬆、無所謂的種種情態，表現在一張張臉上，但無一例外的在目光的深處都有一種離開校園的失落感。老師先做回顧與總結，鼓勵通過預考的同學再接再厲，安慰落選的同學不要灰心氣餒，然後是發照片到每一個同學的手中。
“同學們，該說的我都說了，下面我公佈通過預考的名單：於愛蓮，李洪成，吳文豔，張秀敏。今天是我們高中時代的最後一天，啊，也不對，對那四名同學不是。不管怎樣說，今天都是特別的日子，你們能不能記住我不知道，我知道我是會銘記於心的，因爲你們是我從教這些年來帶出的第一個畢業班……”
老師說完環視了一下教室，又回頭向黑板上看了看，一如往昔那樣。
“下課吧，同學們！”老師說完，緩慢地走出教室。
教室裏一片寂靜。趙守志看見幾個女同學都低着頭。
突然趙東波站起來大聲地說道：“畢業了，回家了——”
他率先走出教室，然後是胡長河林若波王維山……
像往常一樣，趙守志他們聚在領操臺前說笑。但在他們的說笑中，多了一些傷感的成分。李洪成從北面扎煞着小膀到領操臺前，興高采烈地說：
說完他跳了起來。
趙守志沒說話，他不喜歡他，對他這種得意忘形的言行也極其反感，這種反感可能也源於源於妒忌。他不動聲色地看了他一陣後，轉身向宿舍走去。總是要散的，不管心裏有多麼的留戀，其餘的人也都先後回到了宿舍，各自打點起行李。趙守志此前在上一次回家時就將毛褥子和草口袋帶了回去，所以只剩下被褥，攜帶起來也方便。
將行李綁縛到自行車的馱貨架後，趙守志的目光由北面的那口小井轉到南面校舍的後窗臺上，那是他們每天早起刷牙的地方。王維山每次刷牙時都說要是沒出血就感覺沒刷好，真是奇怪的邏輯。以後再也不會到小井那裏打水了，再也不會到後窗臺那兒刷牙了。
在互相道別，互道珍重後，趙守志推着自行車走出校門。他並沒有馬上騎行，他要再看看生活了三年的校園，回味一下在這裏的學習生活。教室、宿舍、食堂，還有那偌大的操場，慢慢地轉着角度逐次退讓着。在小橋上，趙守志停下來做最後的一次深長的囑望，此時的校園便是一幅畫卷，一定會收藏在記憶的深處，不褪色，不顯斑駁，一切的細節都俯仰可拾。他知道這座小橋的這邊是學校，那邊是回家的路，過了小橋他便不再是學生。身份的轉換隻在須臾之間，但是感覺上，他依然把自己定位在昨天。
趙守志終於騎上了自行車，沒有再回頭。沿途的景緻他早已熟稔得像拓印在心上一樣，包括寫有“農業學大寨”字樣的半截標語。輕盈的雲浮着，慢慢地向東北飄去，天很藍，藍得澄澈通透。