李祥君到家裏時，小旋剛好把最後一把柴塞進竈裏。她看見哥哥進屋了，忙過去拽住他，讓他背過身去。李祥君的背上沾了白灰，是在大伯家的牆上蹭的。小旋拍打着，不停地埋怨。李祥君說好了好了，但小旋還是用溼布在他的背上抹抹了幾下，最後抿嘴笑了，說：
“這回纔好了呢！”
過了一會，母親回來了，她剛纔去了李德真家。她回來就嘮叨她所見所聞，喋喋不休嘮嘮不止。李祥君沒有問母親和二伯孃說了些什麼，他不喜歡聽。母親所說的都是無關痛癢的閒話，而且，有些話又是令他很生氣的。他一個人默默地回到自己的屋裏，坐在炕沿上。母親看見兒子沒有搭腔，自己覺得沒趣，也不再說什麼。她看見小旋在收拾自己，又是照鏡子，又是擦臉的就說：
“又想上哪‘嘚瑟‘去？大黑天的，不好好在家待着！”
小旋把鏡子重重地放到櫃子上，沒好氣地說：“說話那麼難聽，啥‘嘚瑟’呀？你不讓我出去，我就不出去？不出門，天天守着你，守着這個家！？”
她這樣說，叫母親氣不過，於是說道：“走！別回來，死外邊得了！”
小旋穿好衣服，真的出去了。
李祥君在這屋裏聽得很真切，他過來對母親說：“小旋這麼大了，走就走吧，總嘟囔啥呀？”
母親沒有吱聲。李祥君見爸爸李德旺沒有回來就問：
“我爸呢？”
母親氣咻咻地說：“他能幹啥！喫完飯就走了。”
母親說祥臣去大伯家了，可李祥君並沒有看見。母親嘆了口氣。
李祥君哥仨個，最讓母親不放心的是老二祥臣。李祥臣大概是秉承了他父親李德旺的壞習氣，又因襲了他大舅的劣性，整日遊走閒逛呼朋喚友撤謊扯屁。李祥臣才十九歲，卻有了三年的煙齡。李祥臣常常喝醉酒，這令李祥君的母親深惡痛絕。
李祥君的母親叫酈亞萍，是北四屯的人，和張淑芬同村且有親戚。她嫁到李家時已經二十四歲。她先前有過一個對象，只是因爲她說話不看火候，生出許多破綻，男方就同她斷了。最後，經別人介紹，她嫁給了李德旺。
李德旺年輕時長得標準，也可以說有一些英俊。他念過縣裏的三中，只是因爲在一次跳高時折了腿骨，才休學在家。傷筋動骨一百天，百日之後，骨傷既好，卻又覺得肝區疼痛，到醫院檢查，說是得了肝炎。打了些針，吃了些藥，過了些日子再拍片，那些症狀沒了。恰在此時，林家屯學校裏缺老師，找遍全村也沒有找到一個能寫會算的人，就讓李德旺替上去了。李德旺本來想回三中繼續讀書，再圖高，但他爹勸他不要念了。李德旺的爹有他的理由：做學生不如做老師風光，那纔是真的出人頭地。當時，李德旺的大哥李德運結婚後分家另過，二哥李德真還沒有娶親，家裏的景況很窘迫。其實李德旺的爹不讓他去念書有他的想法，他是讓李德旺早下來，幫襯他。李德旺權衡着覺得這樣做也未必有什麼不妥，就退了學，到學校做起孩子王了。
酈亞萍想起來還說：你們家有啥呀？窮得屁眼掛鈴鐺，嘰哩咣啷的響。
李德旺就說：誰給你戴蒙眼了。你不願意嗎？
酈亞萍想想就後悔，跟着這個不着調的李德旺過了二十來年，喫苦受累，眼看着就奔五十去了，可這苦日子還是沒完沒了地過。
此時，酈亞萍叫李祥君：“祥君，我問你件事。”
李祥君問母親道：“什麼事？我聽着呢。”
酈亞萍李祥君道：“你大娘沒說啥嗎？”
李祥君不解，他不明白母親是什麼意思。酈亞萍說：
“你大娘不願意我了，嗔着咱們借錢少了。咱們家哪有多少錢呢，借她五百還少嗎？”
李祥君有些氣惱，他問母親：“誰跟你說的？我沒看見我大娘不高興。她還問我你怎麼不去呢。”
酈亞萍的臉上有一點慍怒：“你二孃說的，剛纔我去她家，她說是你大娘說的這話。你大娘說你爸想借她們五百了的，是我橫扒豎擋的才借她們三百。哪有這事，就好像是我不同意似的。真是，借了錢，我倒成大麻鴨子了！”
李祥君不作聲，過了一會兒，他說：“誰的話你都信，是你親耳聽說的嗎？信吧，你的嘴誰也堵不住。”
說完，他轉身回到自己的屋裏。酈亞萍瞪了瞪眼睛，衝着李祥君的後背罵：
“滾他媽犢子！”
李祥君透過剛結了一點霜的窗玻璃看天色，星星在閃爍着，他忽然又感傷起來。星星像眼睛，一眨一眨的，又像是在笑。他努力找織女星旁邊的最暗的星星，看到了。他覺得那就是自己，暗淡無光，擠在璀璨的羣星中間，那麼讓人哀憐。冬天的夜漫長難熬，睡覺還早，他就把收音機擰開。收音機裏沒什麼好的節目，他又關掉了。李祥君的心緒不僅是傷感，還有些煩亂。他挪到炕沿上，雙腳耷拉着，想了一會兒，下到地上，出了門。
天上的月亮扯着一縷淡淡的雲，象是給自己做紗巾。這情景忽然讓他有一些心動，隨口吟出兩句詩來：
半月不爲情，何故掩絲紗？
有一陣狗吠，倒顯出鄉村的寧靜。今天的夜裏沒有風，沉沉的夜愈顯得冷清。
他在大門邊站了一會兒，眺望着夜空，看星空中一顆流星曳着長長的尾巴倏然消逝了。偏東的天空中有一團星，不明亮，那是半人馬星座吧？那團星座那樣的遙遠，大約只有思想可以到達那裏。李祥君的目光從那裏移開，在天空中巡了一圈，彷彿也將那星星的影子帶進自己的心裏，將浩緲的宇宙帶進自己的心裏。人如草芥，微不足道！他這樣想着，一邊向路上走去。