牆上的石英鐘在不緊不慢地走，分針轉了一圈，就是一個小時。現在分針剛好走到了一半，時針指向九和十中間的位置。它永遠不知疲倦，毫無聲息地將皺紋添在人們的臉上，在不知覺中將黑髮染成了白髮。李祥君仔細地端祥着櫃子上方的石英鐘上表盤上的梅花圖案，梅花的鮮豔的紅色還一如原先那樣，飽脹着傲霜鬥雪的高貴氣韻。這鐘已經十五年了，十五年裏它見證了一切，目睹了這個房間裏所發生的悲喜苦樂。它還要陪自己多久呢？前年的夏天，陳思靜要將它連同櫃子賣掉，被李祥君攔下了。他說這是他們結婚時的證物，即便是賣掉自己也不能將它賣掉。
後院的劉四壞過來向李祥君借了豆腐攏子和豆腐包，笑嘻嘻地讓李祥君明天過去喫豆包，可不要忘記。
李祥君送走了劉四壞，前後轉了兩圈。冬天裏的陽光雖然明麗，但冷硬的空氣把陽光的味道沖淡了。感到有些冷，他就瑟縮着，鑽進屋裏。
李祥君斜倚在炕牆上，懶洋洋地想着事情。對於現在的李祥君來說，他的思緒是茫無無目的的，沒有明確的指向。當電話鈴驟然響起時，他嚇了一跳。此時，他正琢磨着月球是怎麼樣繞着地球轉動的。他嘟囔了一句，連忙跳下地，抄起了電話。
“喂，找誰？”
李祥君沒有往日裏接聽電話時的斯文。電話的那一端卻沉默着，只有呼吸聲。李祥君很奇怪，他問道：
“我是李祥君，請問你找誰？”
那邊還是不說話。李祥君提高了聲音道：“說話！你是誰？”
李祥君不曾想到那一邊回答竟是：“我是林影。”
他很驚異，他不知道林影怎麼知道他的電話。
“你怎麼知道我家的電話？”李祥君問。
林影回答說她查了114臺。李祥君聽出林影的聲音諳弱委糜，沒有力氣。
“你怎麼啦？找我，有事？”李祥君關切地問。
他能夠放開自己，沒有他慣常有的一點羞赧的情狀，只是因爲林影不在他的對面。林影回答說：
“沒有什麼事，就是，就是想和你說說話。”
林影的聲音忽然啞了。
“你是不是不舒服？”
李祥君把聽筒換到右手上，左手在面前抓了一把。林影的電話讓李祥君的心忽地翻騰起來，他突然沉浸到難以言傳的情境中。
林影說：“我感冒了，昨天難受得想哭。剛纔打了一個吊瓶，才感覺到好一些。”
是這樣的，李祥君兀自涌出憐惜的神情，對林影說：
“飯還沒喫呢吧？”
他的聲音很輕柔，向是附在耳邊的低語。
“沒有，喫不下，強挺着升了爐子。你在幹什麼？”林影大概在想象着李祥君的樣子，“看電視？”
李祥君忙說：“沒有，沒有，剛纔在炕上歪着，瞎尋思事。”
李祥君的回答讓林影覺得很在趣，她的不很明朗的笑聲從那邊傳過來：“瞎尋思，那是閉着眼睛呢吧？好些天沒看見你了，什麼時候來？我聽說你不賣豆腐了。祥君，不想見我是嗎？我這樣不讓你喜歡？”
林影的帶着感傷的話深深地打動了李祥君，他沉默了一會兒，然後說：“不是。要不，我這就過去。”
李祥君安慰林影叫，讓她安心養病，他說明天或者後天就過去。他沒有說今天下午或者馬上就過去，從剛纔林影的語氣裏聽出她不想馬上見到他，或許是她覺得自己現在一副病容，在李祥君面前會難堪。
李祥君在電話裏的交談已不侷限於平常的問候和對於彼此交往中的舊事的重複和解釋。他明顯地感覺到林影在把她的一顆心貼過來，這出乎他的意料外，而更讓李祥君感動有是，林影忽然吟哦起他以前做過的一首詩：
在溫柔得讓我昏睡的夏夜
我數着心事
將它們貫穿在我額前的皺紋裏
闔上眼
往事游進來
順着我的喉
鎖在我的心上
七月已經過去
不曾等待我
夏日就在我的目光中走遠
秋天到了
徒然地
眼神中多了幾分感傷
就掬一把秋日的細雨
抹在臉上
做我心底溢出的淚滴
我用溫潤的脣去親吻落葉
落葉的脈裏依舊有夏日的影子
我看得到
只是落葉的味好苦
在如醉的朦朧的眼中
秋日那樣溫存
像一個滿臉紅暈的少婦
……
在剛開始時，林影吟誦的詩句在李祥君聽來很熟，當記憶深處的那首詩的印跡因爲林影的吟誦而變得清晰時，他的眼裏噙滿了淚水。他輕輕地問正在微微喘息的林影：
“你從哪裏弄來的？”
林影毫不猶豫地回答：“小旋，是小旋把你的詩稿拿給我，我再抄到一個本子上的，都抄了滿滿一本了。我告訴過小旋，別讓你知道。她，沒和和你說吧？”
李祥君恍然大悟，原來小旋詭祕地拿走他的詩稿是給林影的。可是，自己的詩有什麼好呢？連自己都不願看的東西，竟被林影謄抄一遍，好好地保存起來，這真讓他感到慚愧。
“寫得不好，是瞎寫的。”李祥君紅着臉說，“沒事的時候，就想寫詩。你，你還是，不要看了。”
林影呵呵地笑了，說怎麼都是瞎呀瞎的，她的輕柔的聲音又響起來：
夏天裏長大的蟋蟀
在秋日的陽光下
歡樂地唱
秋雲灑下絲雨
將瞿瞿的歌聲淹沒了
柔嫩的草莖盛不住秋天裏沉重的心事
便伏下身子
脫下悅目怡心的綠色
着上愁眼人的枯黃
樹葉打着旋
做冬天的一封信箋
只是
蟋蟀不曾理會
它依舊在唱
北風來了
又一片葉兒
覆在它的身上
……
林影的聲音微微地顫着，幾次停頓，終於啜泣起來。李祥君握着聽筒，不知該作怎樣的安慰，這時候說什麼話都是多餘的。他聽任着林影渲世她的感情，讓淚水去浸潤心中的苦澀。