趙梅婷引導着兩個年輕的女孩子選了兩本網絡小說後，就坐在書店裏邊的圓凳上。一上午那樣地站着，對顧客展笑臉，實在很累。另一個僱請來的小姑娘，在打理着另一個四十來歲的男人。趙梅婷已習慣了城市裏的生活，也習慣了這份工作。從心裏講，她不太喜歡每天彬彬有禮地迎送每一位客人，但爲了生活，她必須努力去做。姐夫待她不錯，或者說姐姐趙梅萍待她不錯。姐夫的父親是郵局的退休職工，十幾年前擺攤賣書，姐夫高中畢業後沒有考上大學，也來幫襯他。他們一路走來，由書攤到門市房，借債再咬牙還債，吃了很多苦。趙梅萍功不可沒，若沒有她積極主張買門市房，現在姐夫還在擺書攤呢。
姐夫的戴眼鏡的臉由門外閃進來，坐在收款臺後的趙梅萍馬上問：
“進了？”
姐夫點點頭。趙梅婷白了他一眼，心裏道：就知道點頭搖頭，跟個啞巴似的。成天捧個書翻過來掉過去地看，也說不上能看出個啥來，裏面有花呀？她伸了伸胳膊，打了個呵欠。昨天沒有睡好，現在有點睏意。
電話鈴響了，趙梅婷拿起聽筒。趙梅萍“嗯嗯”地應着，又問是什麼時候，怎麼這麼突然。趙梅萍聽電話時的表情怪怪的，而且她不時地用眼睛瞥自己。等趙梅萍撂下電話，趙梅婷過去問：
“是媽打來的吧？”
趙梅萍說是。
“有什麼事？是不是讓我回去淘米？”趙梅婷嘻嘻地笑着說，“前兩天媽來電話說有好多家都淘米了，我正想着回去呢，要不老太太急得火上房了。”
趙梅萍擺手說：“媽來電話就是問問，沒有什麼事。嗯，跟你說個事。”
趙梅萍停頓了一下，她看着趙梅婷的反應。趙梅婷忙問道：“啥事？快說，別磨磨嘰嘰的！”
趙梅萍忙又改口道：“算了，也不是什麼大事，和你沒有關係。”
趙梅萍吞吞吐吐的話讓趙梅婷心生疑竇，就問：“到底是啥事？”
趙梅婷急了，她想剛纔母親來電話所說的一定和自己有關係。趙梅萍沉吟了一會兒，說道：“
你可別嚇着，媽本來不讓我告訴你的。她說過兩天你回去她跟你說。”
那麼，是什麼事這麼神祕，趙梅萍努力地猜測着。
趙梅萍把妹妹拉到外面，在一片嘈雜中，她告訴小芳說：
“李祥君死了！”
趙梅婷沒有反應過來，她以爲自己聽錯了，忙問：“誰死了？”
趙梅萍大聲地重複着：“李祥君，李祥君死了！”
趙梅婷僵住了，她知道姐姐不是在和她開玩笑，這是真的。她木然地望着街上往來的車輛，她無法接受這個消息。怎麼可能啊？趙梅萍拽了她一下，把她拉回到屋裏，讓她從在收款臺後的椅子上。趙梅婷垂着頭，只感到眼睛酸澀，心裏抑鬱得難受。過了一會兒，她拔通了母親的電話：
“媽，是李祥君……”
她沒有說出死字，好像這死原來不應該與李祥君有任何關聯。母親回答說：
“死了，今天早上出殯，現在都埋了。”
母親把事情簡單說了，然後不住地勸她道：“命裏該着啊！梅婷，聽媽話，別難過。過兩天回家，幫我淘米，人家都淘了。我尋思多淘點，給你家再給你姐家，家數多，少了不夠分……梅婷，梅婷……”
趙梅婷沒有聽清母親再說些什麼，她只看到李祥君又在對她微笑，看到李祥君關切的眼睛。趙梅萍按過聽筒，對母親說了幾句後，就掛斷了。
趙梅婷背過身去，用手一個一個端正着書脊，從這邊挪到了那邊，再挪回來。她不說話，面色沉鬱。趙梅萍走過去扳過她的身子，看到她眼裏噙着的淚，就說：
“梅婷，你回去吧，這裏有我們呢。瞅瞅，跟死個親哥似的！”
趙梅婷的眼淚撲簌簌地落下，她說：“姐，我回去了。”
午後的風從大街的那一端吹過來，吹在趙梅婷的臉上，淚水冰一樣的涼，掛在臉上彷彿秋末的冷雨。現在他入土了，入土爲安，一切的苦難，一切的煩惱和憂愁也就終結了，曾有過的歡樂和幸福也終結在那一丘黑土裏。
到家裏把門扣好後，趙梅婷徑直撲到牀上。她愈來愈悲切，忍不住嚶嚶地哭泣。現在，她突然明白了，李祥君在她的心裏是那麼的重要，沒有誰能替代得了他。她哭了很久，覺得眼淚都已乾涸了。她把臉貼在濡溼的牀上，眼睛定定地望着那片光滑的泛着柔和的藍白色的牆面，那彷彿是一塊幕布，祥君哥哥就從裏面走出來，向她招手，聽她訴說。
“你說過來這兒的，說要看看我的新房兒，可你怎麼走了，連個招呼也不打？”趙梅婷說。
她閉上眼睛，把那許多舊時的影像又映出來。
“哥，你看我的屋。”趙梅婷說話時，從牀上爬起，到櫃子裏取出她學校代課時的合影，將李祥君的影像小心地剔出來，再小心翼翼地拿在手裏，對着牀，對着電視，對着每個房間裏的每一個角落，說，“哥，你看，這比屯子的那間房子強多了，冬天不用燒爐子，不用掏灰不用抱柴。立櫃是新買的，你說那個苫電視的簾兒太豔，我把它換了。這是廚房，這是新買的菜板兒，還有這個燃氣竈也是新買的。……等小兵大了，他就住這屋，給他買張單人牀，再置一個寫字檯，在這屋裏看書寫字多好！……”
趙梅婷對冥冥中的李祥君說着話，就好像他在她身邊一樣，正由她引領着，看遍每一個細小的地方。在陽臺上，她眺望着遠方，目光穿過一片低矮的平房越過市醫院的三層老式的樓房，說：
“哥，這可眼亮了，你看！哦，等我去看你的時候，我給你燒幾本你喜歡的書，都是新的。”
李祥君的影像在她手裏微微顫抖着，他的明亮清澈的眼睛依然在笑。
趙梅婷把李祥君的影像緊緊地貼在胸前，生怕一鬆手，它就會隨風跑掉一樣。她默默地佇立着，而後，轉身尋到了一個火機，把李祥君的影像用鑷子夾住，再用火機點燃。燃過的灰燼被她放到了一張紙上，再攏起四角，在打開的窗子外輕輕地鬆手，那一點點相紙的灰兒就很快地飛散了，那一張紙從五樓飄搖着落到地上。
趙梅婷虔誠地做完這一切後，倚着陽臺的牆慢慢地蹲下。她的淚水又涌出來，終於抑制不住，她抱頭痛哭。
趙梅婷沒回去祭奠李祥君，消息來得晚，回去能做什麼呢？她不想在陳思靜的面前流露出她的悲傷，面對陳思靜她也無話可說。以後吧，她會回去看望李祥君的。