這幾天來的痛苦的回憶和思索，她逐漸懂得了愛原來就深藏在生活裏，所向往所憧憬的令她周身震顫的另一種兩性間的情份不過如霓虹一樣縹緲，如煙霞一樣易散。最值得珍視的卻未去珍視它，最值得收藏的卻遠遠地拋棄了，這是怎樣的一種過錯！
今天的天氣好，天宇澄淨，明徹深遠。陽光從窗子裏射進來，帶來了融融的暖意。屋子裏很乾淨，像祥君在的時候一樣。陳思靜把屋子裏收拾得井井有條纖塵不染，爲的是在夢裏讓祥君高興。陳思靜喜歡上了睡覺，在半醒半睡之中，李祥君像活着時候一樣。這些天來，她沒有找人在晚上跟她做伴，她一點都不怕。她喜歡一個人在屋裏同李祥君說話，回憶他，回憶他們過去的點點滴滴，夢想着有一天李祥君能回到她的身邊。
陳思靜儘量忙碌，忙碌能讓她減少一點悲傷。她現在就坐在炕上，陽光撫摸着她，炕面的熱力透過棉褲傳導在她的身上，這是很愜意的享受。但李祥君不在了！陳思靜傷感了一陣後，拿過窗臺兒上的手機，打開，查到了李祥君的手機號，確認呼叫。她想象和往常一樣，李祥君能來接聽電話，叫她思靜。“嘟嘟”的一陣響過後，又是一個柔和的女聲的提示。祥君不會接了，物已隨人去，不會接了！
陳思靜在一陣無邊無際的憂思中，慢慢地合上了眼睛，她在朦朧中又看見了李祥君。她含淚呼喚着祥君的名字，但他卻不讓她靠近一步，就在不遠的地方站着。陳思靜看見他只穿了一件襯衫，在颯颯的秋風中瑟瑟地抖着。流雲不斷地從祥君的頭上掠過，雪慢慢地在他的腳下堆積。陳思靜伸出手來，想拉他過來，但倏忽間李祥君不見了，只有一簇簇野花旺盛地開着，幾隻鳥在花從中間蹦來蹦去。
陳思靜想把這個夢延續下去，但，還是醒來了。太陽還在中天懶洋洋地照着，前面公路上的汽車的鳴笛隱約可聞。
李祥君託夢了，她要衣服穿。陳思靜認真地想。想過之後，她下地翻動櫃子，找出剛起了頭兒的毛衣和毛線，坐在炕上織起來，也把滿懷的心緒織進去。她偶爾動一直，換一種姿式，在安靜平和的狀態中，她暫時忘掉了悲苦。在已去的歲月中，每當她在織毛衣時，總是李祥君在料理家務，不用她分心。現在也是，她感覺到了李祥君正在收拾，出出進進。
“祥君，來試試，看腰兒合不合適？”她高聲說道。
陳思靜雙手撐着，等着李祥君。好一陣，她才醒過來，淚水潸潸而下。祥君不在了，他不能試毛衣了……
有一天，穆維新來陳思靜這兒，他的本意是安慰陳思靜，但陳思靜待他的方式讓他失望也覺得尷尬。陳思靜沒有下地迎他，在他向陳思靜彙報學校的工作時，陳思靜很客氣地感謝他。穆維新對陳思靜說不必那樣客氣，那樣讓他不自在。陳思靜頭也不擡地說客氣是應該的，畢竟他還是一個教師，沒有義務沒有責任去做那些額外的工作。陳思靜只顧專注地織毛衣，這讓坐在那兒的穆維新感覺到他是多餘的。搭訕着說了幾句話後，他說他還有事，就走了。陳思靜沒有送他，她連他的背影都沒有看。