“——”
我和亞利夏對視一眼。
都感覺到了對方眼裏的凝重。
聊天室“大腦空空如也”（3人）
當呼吸化爲空氣：唐娜，你聽過彌爾頓這個人吧。
祕史：......你們看到什麼了？
獻給虛無的供物：那個“寶物”，就是他的東西。
祕史：......要麼還是上報吧。
祕史：我有很不好的預感。
其實，彌爾頓這個名字，可能行動小組的其他人都不知道。
因爲他是月光社史上唯一一個沒有生平記錄的人。
他的存在，是我、唐娜和亞利夏大概十四歲時，在本部頂樓偌大的書房裏瞎玩亂翻的時候，才偶然知道的。
整個書房內部沒有任何現代設施，都是木質的書架，高聳又密集，一腳踏入這裏的時候，視野驟然從外面的白色變成了一片昏暗，陳舊而微醺的木香撲面而來，彷彿在這一步間，就跨越了幾百年的時光。
但又不會覺得幽冷或者陰森，書房的天花板可以收起來，變成完全透明的屋頂，冬季的時候陽光灑下來，把木地板烘成一片暖融融的明亮，周圍又很靜謐，只有不會說話的書本，是最舒服的午覺場所。
那天我和亞利夏照舊把書往臉上一蓋，四仰八叉倒在地上的時候，唐娜找了進來，叉着腰說：“果然你倆又在這兒，你倆乾脆變成這兒書架上的兩朵蘑菇得了，訓練完了嗎就躺着？”
“唐娜~~”亞利夏睡眼惺忪、迷迷糊糊地看了她一眼，拍了拍我倆中間的位置，“超暖和的，你也來躺會兒啊。”
現在想來，她鹹魚的一面其實小小年紀就已經初步體現了，因爲她在聽了這句話之後，只猶豫了一秒，就高高興興地放棄了社長交給她的“看着我倆”的任務，“哧溜”一下躺下，快樂地長嘆一口氣。
但我已經被她搞出來的這些動靜弄得都不困了，開始躁動起來，將地板當作鍵盤，用無處安放的手指在地上敲起“歡樂頌”，說：“其實已經訓練完了。你們說，咱明天去森林裏摘果子喫咋樣？”
“？”唐娜表示疑惑，“那不都是社長搞出來的觀賞果樹嗎，咋喫。”
“哎呀，前幾任社長種的那些灌木就說不定了吧？”
一想到灌木叢裏野生的、鮮亮誘人的草莓藍莓樹莓黑莓，我眼都直了，手上的節奏也狂亂起來。
“要是真的有呢，長了這麼多年說不定都變異出新品種了——”
就在這時。
不知什麼地方“咔”的一聲。
很輕微，如果不是我們都接受過身體方面的強化，很可能根本聽不見。
亞利夏默默地打了個哆嗦，抱緊了自己：“......你們兩個也聽見了？”
“......好像是那個方向。”
唐娜指着一個似乎之前確實沒有的，從牆壁裏伸出來的小櫃子說。
“......”
三顆腦袋湊過去，發現了一個寫着“社員檔案”的本子。
古舊而樸素的白色封皮，翻開了，第一頁赫然寫着，
第一任社長，1889-1922年。
“呀！這麼古老啊！”亞利夏小聲地驚歎。
“應該是了。”
上面記了很多如何時入社，對社裏最大的貢獻是什麼，留給下一任社員的寄語是什麼之類的話。
但，奇怪的是，這些都只有從第七名社員的資料以後纔有。
前面的，都只有入社時間和退休時間，經歷也寥寥幾筆帶過。
我操縱空氣輕輕地往回翻，然後“咦”了一聲。
“這裏怎麼沒寫啊？”
某一頁上，有一片在密密麻麻的文字中格外顯眼的空白。
那上面唯一的文字，只有，
約翰·彌爾頓，第六名社員，異能力「失樂園」。
就當我皺着眉頭，想要仔細看的時候。
“——你們三個，原來在這兒啊。”
有些滄桑的聲音傳來，社長喬斯坦·諾克斯不知何時來到了我們身邊，正以疲憊又溫和的眼神看着我們。
“——社長！”
就像我是被副社長、亞利夏是被內勤組長撿回來的，所以和他們格外親一樣，唐娜由社長帶領進月光社，所以最敬重他。
“這本名冊裏面，這個人爲什麼沒有記錄啊？”
“......”
社長低頭看着那頁空白的紙，表情沒有什麼變化。
“我也不知道。恐怕我們也永遠無法知道了吧。”
那之後我們沒有多想，又玩去了，小孩子說忘就忘，並沒有把這個小插曲放在心上。
直到九年後的現在，我們再一次看到這個名字，才意識到，那尚且不是一段可以被塵封、遺忘的歷史。
從中延伸出來的命運的絲線，仍在操縱着後世的人們。
......
唐娜在總聊天室裏發的消息尚無人迴應。
此時一片寂靜的客廳內，船長維克多看着那個筆記本，語氣有些懷念地說：“正好和我老友一樣叫約翰，所以他看到，就倍感親切，撿回來了。
“——但這個東西，根本不該存在於世間。”
然後，他給我們講了剛剛的故事的第二個版本。
<維克多的講述>
從島上回來之後，大家都在慶祝的時候，約翰偷偷給我比手勢，叫我跟他走。
一到他的船長辦公室，他就從衣兜裏拿出一個筆記本。——對，就是你們看到的這個。
“我在島上掉了一包煙出來，”他說，“當時太暗了，我以爲我撿起來了，可是回來一看，兜裏裝的卻是這個。來，給你看看它上面寫了什麼。”
筆記本的扉頁寫着，
“TothosewhoseekthesamethingasI:
給和我追尋着同樣事物的人。
Goodluck.
祝你們好運。”
......
（獻給虛無的供物：......同樣的事物？是指什麼？
當呼吸化爲空氣：......沒有一點頭緒。
祕史：......爲什麼還沒有回覆啊。）
......
約翰翻到第一頁，上面寫着：
“Writeonthisbookwhatyouwish,andtheyshalletrue.