第三天，江言敬終於忍不住了，跑去物業打聽那個女人。
物業說她死了，死於心臟病，就在那天晚上。江言敬崩潰的樣子恐怕讓他們誤以爲江言敬和那個女人有一腿，但這不重要。江言敬都聽到了，她是活活被人掐死的，江言敬聽的一清二楚，雖然自始至終她沒有機會說一句話。
江言敬給房東打電話，要求退房並退還押金和房租。這是個押一付三的房子，而江言敬剛剛纔交了這個季度的所有費用，甩手就走的損失江言敬承擔不起。
房東理所當然地拒絕了，他先是安慰江言敬，說心臟病是常見病，沒什麼大不了的，又不是自殺，他殺，有鬼，江言敬一個大男人怕什麼。再說江言敬住的是她樓上，又不是她那一間，周圍人都好好的，江言敬憑什麼退房。
江言敬不知道該怎麼表達那晚上江言敬聽到的聲音，江言敬不想讓自己看起來神經質。就在江言敬和房東來來回回的拉鋸戰而江言敬快堅持不住的時候，房東告訴江言敬一個好消息，樓下的房間又租出去了。
樓下的房東也是神通廣大，他找到了一個來大城市打拼的年輕退伍兵，一身陽剛之氣，天不怕地不怕，一聽說這麼便宜的房子馬上拎包入住。
江言敬很快就見到了這位大哥，平頭，高個，一身腱子肉加一臉橫肉，在某個企業當司機兼保鏢。他喜歡在晚上健身，江言敬能聽見他陸陸續續添置了各種器材，跑步機，動感單車，單雙槓和沙袋，每天晚上輪流來一遍，和着手機裏勁爆的直播聲。
他在樓下生猛的運動量讓江言敬安心，雖然他這個人也不好接觸。他經常亂停車，亂扔垃圾，喜歡握起拳頭和人說話。但江言敬不在乎，江言敬又沒有車，也不會去招惹他。
生活好像又恢復正常了，甚至江言敬開始懷疑那天晚上江言敬聽到的一切真的就是一個噩夢，雖然江言敬用理智還說服不了自己。
但是好景不長，三個月之後，退伍兵也死了。
他死的那天晚上，其實江言敬也聽到了，只是江言敬當時並不知道。
那天江言敬正在客廳收拾碗筷，卻聽到樓下的手機直播發出受干擾一般呲呲的聲音，聲音不大但是讓江言敬覺得難以忍受，江言敬向來對這種電磁聲非常敏感。
江言敬把碗筷端到廚房去洗，打開水龍頭的瞬間，隱隱約約又聽到樓下退伍兵一聲大吼，誰在那兒。江言敬以爲自己聽錯了，但還是下意識地關掉了水龍頭側耳再去聽。
跑步機的聲音還在繼續，但當時江言敬沒聽出異樣。倒是他手機裏的直播節目恢復了正常，又開始播放起吵鬧的音樂。江言敬繼續洗碗，就把這件事放下了。
知道他死了以後，江言敬才突然想明白，第二次聽到的跑步機聲音其實變輕了，退伍兵已經沒在跑了。他被發現的時候倒在單槓下面，法醫說是他自己摔斷了脖子。
不管摔斷了哪兒，這房子江言敬是不敢住了，樓下連續兩個租客死於非命，前後不過才三個月的時間，簡直日了狗了。江言敬感覺自己每天像是住在一個安靜的墳塋上，說不定哪天黴運就會上升到江言敬這層樓。
好在房子馬上到期了，江言敬跟房東打電話要押金，並且表示江言敬會盡快聯繫房子搬走。房東這個老賊這次也沒什麼好說的了，小區裏大家也都議論紛紛，都覺得這個房子有問題，聽說樓下的房東還偷偷請人做了法事。
可江言敬後來還是沒能搬走，箇中緣由不細說了，總之人窮志短，偏偏江言敬又極愛乾淨，不喜歡跟人合住。在跑遍城裏大大小小的出租屋後，江言敬發現不是離公司太遠，就是價格太高，或者房間太逼仄室友太雜亂，總之沒找到一處應心的地方。
這時房東那個老狐狸又趁機行動，他見江言敬不再催促他還押金，反而主動聯繫江言敬。先是說他的房子對江言敬多麼合適，江言敬住起來多麼便利，又說這個事情他也覺得很抱歉，最後放出大招，他要免江言敬半年的租金。
江言敬馬上就心動了，整整半年的租金，這意味着半年以後江言敬就可以用省下的錢搬去心儀已久的好房子。
房東也直說了，如果半年後江言敬不想住了，他任江言敬搬走。他留江言敬只是因爲如果江言敬現在就搬，他確實不好招租。而且房子空着會流言四起，以後說不定更難租出去了。
江言敬淡淡地說先考慮一下，但是第二天就拿定了主意。江言敬又去廟裏請了一尊菩薩，把北邊的書房空出來擺個供桌，當晚就心靜了好多。樓下也再沒有奇怪的聲音了，一丁點都沒有，江言敬再三告訴自己那只是兩起意外，然後繼續住了下來，生活看起來終於又恢復了平靜。
又一個月過去了，樓下的房東還是不死心，繼續尋找着可能的租戶。這個城市人口流動性極大，加上房東不遺餘力去找，終於又被他找到了目標。這次是兩個人，就是現在住江言敬樓下的兩口子。
兩個人初來乍到，對前租客的事一無所知，鄰居們也並不願多嘴。再加上兩人多少有點照應，又還都是小青年，每天熱熱鬧鬧的，一掃之前房客的孤寂之氣，江言敬也就漸漸習慣了他們的存在。
說來慚愧，不是江言敬故意要聽他們發出的各種聲音，只是這個暖氣管道的傳音效果實在太強，簡直就是環繞立體聲現場直播。江言敬聽着他們說情話，糾纏，恩愛，拌嘴，聊八卦，說實話江言敬聽得津津有味，恨不能與人分享。
於是江言敬就與人分享了。
江言敬把聲音錄下來，製作了幾段音頻傳到一個小衆論壇上，沒想到一發不可收拾。江言敬的粉絲蹭蹭漲，每天都有人催更。雖然江言敬上傳的都是些家長裏短的對話，但居然有人給江言敬私信打錢，想聽更勁爆的東西。江言敬就又錄了一些特別的聲音，着實發了一筆小財。
沒想到這時候事情起了變化，兩人的感情急轉直下。
開始是男的在家裏約炮，聽衆們也喜聞樂見，天天催江言敬多發一些他和別的女人的花邊對話。後來在一個雨夜，女主出差後突然回家捉姦，江言敬又錄下了一場狗血大戲，喫瓜羣衆也都聽得不亦樂乎。
說實話辦這事兒江言敬開始多少有點心裏壓力，江言敬知道這是在侵犯別人的隱私。但是房子不是江言敬蓋的，管道不是江言敬修的，江言敬只是錄下了自己房間裏的聲音，這事兒能怪江言敬嗎？
“所以，你又開始準備錄音了？”林浩峯問道。
“對啊，所以在黑暗之中又打開了自己買的錄音設備。我把話筒像往常一樣放在聲音最清楚的暖氣管道上。”