意識回籠之後，他閉着眼睛等了好一會兒，依然沒聽見鬧鐘的鈴聲，沈喬失去了耐心，眉頭皺得緊緊的，伸手在被子裏摸了半天，總算碰到了手機的棱角。
摸出來掀開眼皮瞄了眼，發現拿倒了，沈喬轉過來看了看時間：
七點十三分。
他從喉間呼出一口濁氣，將手機往牀頭櫃上扔，“咚”一聲不知道撞倒了什麼，而後看也不看，擡手拉開了被子，坐了一會兒，才往浴室那邊去洗漱。
神清氣爽地收拾了自己一頓，沈喬再出門的時候，習慣地去衣櫃那裏翻泳褲，半拉開櫃門，他的動作頓了一下，又重新關上了。
——今天他沒有帶着往日的揹包出門。
……
“師傅，去北園墓地。”晨光在整個城市間揮灑，沈喬站在馬路邊，懷裏抱了束百合花，擡手攔了輛的士坐進去。
司機從後視鏡看了他一眼，打着方向盤把車開了出去。
四十多分鐘之後。
司機按了下計表器的按鍵，覷了眼價格：“一百二十三。”
沈喬拿出手機刷了微信，拉開車門往出走，懷裏未開的白色花朵含苞待放，隨着他的動作小幅度地晃動着，一點一點的。
他抱着花去門口登記，給門衛看過自己身上就帶了一束花，沒有什麼易燃物品影響墓園的環境之後，就被放行進入。
黑色的運動鞋踩過一級級石階，沈喬按照記憶，往熟悉的那個石碑方向走。
右轉、直走、再右轉，第三層。
數過四個過去，他就見到了那張黑白照，照片上的女人眉眼精緻而冷漠，或許是拍照的時候表情太過正式的緣故，眼角、脣角、就連頜線都是冷的，貼在這冰涼的墓碑上，讓人乍一看去，骨頭縫裏都透出寒意。
這就是他的母親，沈矜意。
準確點說，是他的養母。
沈喬把手裏的花放下，擡手在面前放水果貢品的石板上擦了擦，指腹上就是一層帶着細碎砂礫的灰。
他面上露出幾分嘲意，與照片裏的女人對視，聲音裏帶着很淡的啞然：
“找個人來定期收拾這麼簡單的事情，陸成圳都沒有爲你做。”
“要是你還活着，應該不能忍受自己這樣被他踐踏吧，畢竟媽媽你一直很好強，不肯向任何人認輸。”
對陸成圳是這樣，對蘇瓊佩也是這樣……後來對沈喬，也是這樣。
他出門忘了帶紙巾，只用手掌在那粗糲的石板面上擦了擦，乾淨的掌心很快就被染成了模糊的灰色，沈喬半點不介意，又低頭吹了吹，然後把手裏的那束百合放在了墓前。
花店裏精心包裹過的新鮮花束上猶然帶着細細的水珠，獨屬於百合的淡淡香味傳開，有種我見猶憐的氣質在搖曳。
沈喬隨意地拍了下變得有些髒兮兮的掌心，重又擡頭與墓碑上的女人對視：
“說來也巧了，今天我去附近花店買花，他們那裏極力向我推薦最新鮮的百合，我結賬走出來纔想起來，你好像最討厭的就是這種花。”
“你說你小時候漫山遍野的墳地裏都是它們，明明是純潔的白色、卻從死人堆里長出來，讓你連聞到味道都覺得不喜歡。”
沈喬鮮少說這樣多的話，明明是在輕聲低語，眼裏卻都是倦怠，所以他很不適應地停了停，然後又扯了下脣角，“反正以後我也不會來了。”
他的語氣輕飄飄地，與之前相比沒有任何的變化，普通的像是在說今天天氣，內容讓其他探親的人聽了，卻會覺得後背發涼。
沈矜意的墓碑所在的位置算不上好，來時的路上都有松柏靜靜佇立在兩旁，隨着太陽高度的變化，陰影會庇護附近的許多墓碑，從早到晚，總有長眠之人能在這炎熱夏日得到清涼慰藉，唯有她這塊碑……
不偏不倚，始終暴露在日光下，不論寒暑。
沈喬甚至都懷疑，是陸成圳和蘇瓊佩太討厭她，才特意選了這麼個絕佳的位置，讓她死後也不得安寧。
多奇怪啊——
沈矜意活着的時候，存在感是那樣的強烈，陸成圳厭惡她、蘇瓊佩嫉妒她、家裏的傭人畏懼她。
結果等她一死，所有人好像都一夕之間忘記了與她有關的記憶，留下她一人在這裏無人問津，或許這是對她最殘忍的報復。
只有沈喬還記得時不時地來看她。
但今日之後，沈喬也不能來了。
他依然記得沈矜意病得最重的時候，話都說不出來，陸成圳在外面走廊裏打着電話，臉上都是肅殺似的冷漠，明明就跟病房離着一道門的距離，不僅戴了口罩、還不知讓祕書哪裏弄來了防護服，站在走廊上引起諸多人的關注，彷彿他的妻子得的是什麼傳染性極強的烈病。
直到沈矜意停了呼吸，他也沒往那道門裏邁入過一步，包括後續的收屍、火化，陸成圳都是請了人來專門負責的。
病房裏的人只有沈喬。
他站在病牀前，沈矜意戴着呼吸口罩，眼睛都要睜不開，卻還執着地看着他，呼吸一下比一下更辛苦，氧氣面罩裏都是白霧，她卻死死地看着沈喬。
她露在白色被子外的手緊緊地抓着冰冷的鐵牀杆，指尖不復青蔥白嫩，手背上被繃帶纏着留置針，顯得那水腫的指頭更蒼白病態三分。
沈喬垂眸看着她，看着旁邊儀器上數字不斷降低的呼吸頻率，沉默了很久，遲疑了一下：“陸成圳在外面。”
沈矜意對這個名字似乎沒有什麼特別的反應。
她直瞪瞪地看着沈喬，凌亂的頭髮覆在額上，這神態看着近乎可怖。
唯有沈喬沒退。
他對上沈矜意的眼神，一動不動，想起一件事來——
那是沈矜意找人給他治療畸形戀情的期間，沈矜意又生病了，半夜被陸家老宅的人送進醫院裏。
沈喬剛接受完治療，路都走不穩，電梯等了太久不到，他扶着樓梯扶手，一層層、緩慢地爬上了十六樓，身上的衣服統統溼透，整個人像是從水裏撈出來的一樣。
剛走近病房，沈矜意已經醒了，正被家裏照顧她的阿姨搖着牀坐起來。
見到他的樣子，沈矜意露出個溫和的笑容來，彷彿他們母子間什麼都沒有發生過，她還是那樣得體、矜貴的高門婦人，他也還是那個擁有幸福家庭的孩子。