“我不喜歡變老，哪怕是一場長夢。”蘇明安說。
“可對我來說，不一樣。”玥玥勾了勾嘴角，笑容始終恬靜而沉默：“就好像……我們還生活在翟星，生活在過去的年華中……我們同舟共度，實現各自的人生理想，住得很近，直到白髮蒼蒼。”
蘇明安露出不理解的神情：“老去……沒什麼好吧。”
她聽着他不解的語氣，忽而明白了，原來他們之間的溝壑，在這裏。他無法理解漫長歲月帶來的感觸，她也無法理解他這短短一年的凝滯。
“因爲那些老去的記憶，是不可能存在於我們身上的歲月，即使對你而言只是一閃而逝。”玥玥擡起雙手，緩緩握緊，像是捏住了什麼似的：“我卻足夠……握住永恆。”
在往後的人生中，假如……再不相見，她也會……永遠懷念這一刻的。
懷念他……與她一同變老的場景。
他們立於烏篷船。耳邊的煙火爆鳴聲、歡呼喧鬧聲，混雜在一起。海風吹過，她幾縷飄蕩的白髮，掠過他的眼前。
那麼多人生，那麼長久的歲月……這還是第一次，他看到了她鬢邊的白髮。
他望見城中央的水道交匯之處，一座五層樓的布店坐落在那裏。一位年逾四十的女人招呼着客人。他記得這個女人，她曾經是一位漂亮的少女。街坊鄰居打趣，說她將來肯定會有一段好婚姻。
可如今，布店裏，只有她一個人。
房檐上，並沒有黑髮金眸的青年。
“百歲老人……會是什麼樣啊。”
“身體不再靈活，走幾步就會很累，時不時就要吃藥，思維也會開始遲滯，甚至不再記得身邊的人，像是重新變回了一個小孩子……”蘇明安回憶着奶奶的模樣：“你會後悔，你放棄用生命權柄維持青春嗎？”
玥玥的眼神停滯了一會，搖了搖頭。
“年輕的時光，我已經停留了很久。我想將自己交給歲月。因爲和你度過這幾十年……我真的感到……”
她捂住心口，低低地說：
“……很快樂。”
“那是我在那些世界無數次懷念過的……‘陪伴’的感覺。”
“我本以爲我會慢慢老去，靈魂也會失去活力，直到我整個人的存在，都在某一個世界中消亡。你也會逐漸忘記我，只當是沒能找到我。這就是我預想過無數次的，屬於我的結局。”
“我沒有想過更好的。”
“但現在，我好像得到了一點末日前的幻覺。”
“我無法缺失你的存在，也確信你是我無法割捨的……不同於親情與愛情的人。”
“我想……帶着這種陪伴的記憶，老去。”
烏篷船駛入了偏僻的水道，街邊的人們逐漸少了。
她忽而拉住了他的手，在漫天星光下，她的腳尖微動，開始轉圈。
他的手腕被她輕輕拉着，隨着她的手腕而微旋。他在這一瞬間認出了她的這幾下前置舞步，這是……畢業晚會那年，她跳的那一支舞。
這是她最喜歡的歌曲，她最喜歡的舞步。
此時的她身穿航海服，跳起來叮叮噹噹響，並不適合跳舞。烏篷船狹窄，更是不適合交錯的舞步，但她卻執着地拉起他的手。
很久以前，她要穿上裙裝，纔敢在公共場合跳舞。但如今，任何服裝都無法限制她。
蘇明安恍惚意識到，對於他而言，這只是幾段話就能說完的歷程，眼睛一閉一睜就過去了。但對於她，她已經和他走過了整整二十年。
對於時間的感知，讓他們之間彷彿隔絕了巨大無比的天塹。
但在這一刻……在女士扯下面紗，朝紳士彎腰，伸手，眨眼，微笑的時候……一切天塹瞬間垮塌。
仍舊白皙的手朝他伸來，另一隻手輕輕地捏着他的手腕，只要他點頭，彷彿熱烈的舞曲馬上就會響起。
女士勾起脣角，輕聲說——
……
“……May I？”
……
月光如潑銀。
烏篷船停於河面，似一片葉，沒有人注意它會往何處飄去。
寂夜訴說低語，月光透過疏朗的葉片，斑駁地向下灑落，他們的肩頭綴滿了月色的寶石。
“……Sure.”
男士迴應了女士，極輕地搭着她的手腕，與她緩緩旋身。即使四下寂靜無聲，卻彷彿有舞曲在他們耳畔奏響——那是她整整離別了百年的回憶。
每一步，恰似與河流的波瀾相映，每一個轉身，恰似星辰在天幕間的旋轉。彷彿此時穿着的不再是航海服，而是合身的西裝與舞裙。
影子在船板上拉長，縮短，萬物恍若都成了舞伴。月色，星色，水流，長風，枝葉的搖晃，斑駁的光影，踢踏作響的靴聲、吱呀傾斜的船聲……像是有位老人在低聲敘說一個屬於月夜的故事，一個屬於名爲“玥玥”的少女的回憶，在這流淌聲中緩緩低語。
她說，少女從未後悔過。
她說，少女成爲了以前自己想都不敢想的人。
她說……
少女已經得到了一生的幸福。這幸福，不源於財富，不源於愛情，源自她……漸漸被填補的、空虛的心。
她終於得到了長久的靜謐與永恆。
她這一生，從未缺失。
彷彿，此刻，在舞步中，她再度成了那個畢業晚會里青澀的女孩，像一張白紙，很多事情都不懂，卻能擁有犧牲的勇氣。
星色旋轉在她黯淡的眉目，月光流淌在他無聲的眉眼。
他們踩着舞步，在狹窄的空間裏，錯亂地分割着滿船月色，彷彿一瞬間回到了過去。那夜昏黃的路燈下，她帶着他在無人的巷子裏共舞，聽衆唯有野貓與月光。
於他而言，那是一年前的過去。
於她而言，那是百年前的過去。
“那一天，是我第一次感受到萬衆矚目的感覺。”
“那是我借來的公主舞裙，不屬於我，我只是一個短暫走上舞臺的小偷，一個假穿了灰姑娘水晶鞋的醜小鴨。”
“……但離開舞臺後，與我共舞的你，與你共舞的那幾分鐘……我沒有一秒鐘，是偷來的。”