坦蕩，溫暖，乾淨，甚至是光明。
他所有的罪錯，像是外界惡意加註給他的謊言。
我恍惚失神，面下進鍋裏，幾滴熱水濺出，我條件反射甩手，他偏頭，“是不是燙着你了。”
林宗易牽起我手，吮着微微發紅的皮膚，昏黃的燈影籠罩住他側臉，他彷彿一個神祕莫測的故事，渾身鍍着一層驚心動魄的光，是成熟的陳舊的味道，透明又性感。
“你竟然會煮飯。”
他脣齒含着我指尖，“期待嗎？”
我嗅了嗅空氣，“沒什麼香味。”
他關掉煤氣爐，“我只會煮清水面，也只給你煮過。”
我在原地呆滯了好一會兒，直到林宗易喊我去餐廳，我纔回過神。
他看着我喫第一口，伸手擦拭我嘴角沾染的蔥末，“好喫嗎。”
說實話，他的手藝不適合下廚，適合給敵人下毒，可不曉得爲什麼，我一口接一口沒停，越喫越壓抑，像一隻尖銳的鉗子扼住了心臟，混着那股酸澀感一起吞，“好喫。”我咬斷沒滋味的麪條，“要是加點肉，就更好吃了。”
林宗易的衣袖捲起了半截，帶着一身令人沉迷的煙火氣，他重新放下袖口，“這是我最艱難的日子，連續四年的晚餐。”
我一愣，“林家不是很富貴嗎？”
對於殷沛東和林宗慧的婚姻，我其實有耳聞，殷沛東也是靠老婆發家的富商，林家當初做半導體行業，又轉行餐飲，涉獵挺雜的。那年代的小城市，菸草業和歌舞廳最暴利，也最高貴，林家算不上高門大戶，不過有錢，7、80年代的百萬富翁。
“林澤坤是我繼父。我母親爲討好他，保全林家的面子，改了我的姓氏，對外說林澤坤老來得子。”
我捏着筷子，“他對你不好。”
林宗易眼睛裏沒有一絲溫度，沒有感情，像幽邃沉寂的深淵。
“十五歲，我跟着蟒哥去雲城，他做皮毛走私的生意，後來我自己回到濱城，開會所幹場子。”
我望着他，“蟒哥？”
林宗易焚上一支萬寶路，“大家都稱呼蟒哥，我最小，稱呼蟒叔。他什麼買賣都幹，好的，壞的，在東南亞發家。女兒有精神病，去歐洲治療了，有一回看見蟒叔教訓爪牙，把爪牙斃打殘了，受刺激了。”
我默不作聲攪拌麪條。
林宗易叼着菸蒂，十指交握抵在眉心，遮住了半張臉，“韓卿，你恨我嗎？”
我低下頭，麪條吸乾了湯汁，一根根泡發膨脹，我沒回應。
我去嬰兒房給林冬餵奶，林宗易在浴室洗澡，我返回房間發現他站在露臺上吸菸，濃重的夜色吞噬了他輪廓。
他換了黑色的襯衣和西褲，繫着條紋領帶，異常沉悶，很重的心事。
手機在旁邊反覆響，他沒有接。
我走過去提醒，“宗易，你的電話。”
他吐出一團煙塵，一言不發。
我瞥來顯，是鄭寅，打了17個。
林宗易銜着煙，手臂搭在桅杆上，火苗被呼嘯的江風吹滅，又掙扎着死灰復燃，像我們之間的婚姻，也像他自己。
“韓卿，你之前問我，有沒有愛過女人。”
他輕笑，“我這種人，大起大落半生，真心和良心，早已捨棄了。”
我攥着拳。
他倚住磚牆，“就算一分喜歡，我也拼了全力，再多一些，我實在給不起。”林宗易低聲笑，菸灰墜入江水，毫無水花，他面容也波瀾不驚。
“我不懂什麼是仁慈，我只懂掠奪。”他嘶啞說，“你睡吧。”
我垂下的拳隨即一鬆。
林宗易碾滅菸頭，邁步和我擦肩而過，離開臥室。
我追出，“宗易！”
他止步，轉過身笑，“怎麼了。”
我顫抖着，五臟六腑和毛孔都在抖，我衝到他面前，“你——”
他含笑凝視我。
我胸腔憋得發堵，像錘子狠狠撞擊，我用力要說什麼，舌尖盤旋了一圈，終是又咽回，“我也會煮麪，你嚐嚐嗎？”
林宗易凝視了我許久，“不嚐了。”
我眼眶有點紅，“趕着出去啊。”
他嗯了聲，“辦點急事。”
我喉嚨乾澀，分明大口呼氣還堵得難受，“慢點開車。”
他臉上是極淺的笑意，“好。”他撫摸我眼角的淚痣，“我初次見你，便覺得它很美。”
我說，“我只覺得你眼力毒，三言兩語的對話就能識破我撒謊了。”
他笑意轉濃，“走了。”他收回手，毫無留戀。
“林宗易。”我朝他背影喊，“我沒有希望你死，我僅僅希望你放過我。我有時太畏懼你了，我真的不敢想象和你過一輩子還會遭受什麼。”
他已經走到玄關，再次駐足。
我抹了一把眼淚，“我是恨你，但從這一刻，我原諒你了。”
他背對我佇立了好半晌，挺拔寬闊的脊背不斷起伏，從輕微到劇烈，又徹底平靜。
不知過了多久，林宗易說，“你恨着吧。”
他進入主臥，“我落下一件東西。”
片刻後林宗易又出來，自始至終沒再看我一眼。
我好像喪失了全部力氣，在門關上的時候，整個人沿着牆壁滑下。
樓下傳來汽車發動的聲響，我爬起，撥通蔣芸的號碼，“芸姐，把物證銷燬吧。”
蔣芸在酒吧，DJ舞曲震耳欲聾，“燒不了，我遞上去了。”
我手一哆嗦，“你遞上去了？”
她說，“估計明天開始調查他了。”
我沒吭聲。
“心軟了啊？”蔣芸避到一個安靜的地方，“沒你這份證據，林宗易照樣躲不掉。在濱城提起當地娛樂場的龍頭，都知道姓林，鄭寅是名義上掩人耳目的冒牌貨。他想藏在幕後，但場子搞得那麼大，私下搶了多少大佬的食，聯手找茬要分一杯羹，鄭寅扛不了，林宗易只能親自出馬，光動嘴皮子嗎？平事要拼真格的，拼輸了，滾蛋，拼贏了，名聲大噪。他從沒輸過，能藏得了嗎？早就被上面盯住，只不過現在馮斯乾逼得他東窗事發了。”
我依然沉默。
蔣芸說，“他折騰得你夠嗆，你臨了也將他一局泄恨，從此扯平了，誰也別埋怨誰了。你想要脫身，心腸越硬越好，你以前耍男人玩，哪次手軟了？”