夏幽幽關掉電視，仔細去聽，媽媽罵了兩句，小男孩沒動靜了。
又到中午了啊。她想。
從沙發上起來，她伸了一個懶腰，長時間躺着，身體似乎變遲鈍了，如果爸爸或是媽媽在的時候，一定會說自己。
在腦中想了想屋子的平面圖，以及自己所在的方位，她往廚房走去。
腳上踢到了什麼硬物，用手一摸，是餐桌椅子。
她一般坐在長方形餐桌頂頭，靠近廚房的位置。靠近過道的一邊椅子常年塞到桌子下面。昨天晚上，她突然想坐在旁邊，於是拉開了一張椅子，忘了推回去。
椅子是父母買房的時候買的，和餐桌是一套，她不知道是什麼材質，只知道有點兒重，她要用上兩隻手，做好準備，才能搬動椅子。
咚。
椅背撞擊在餐桌邊緣，這是塞進去了。
鬆開手，她進入廚房，先圍上圍裙，然後洗洗鍋碗，以及自己心愛的小木鏟。
葷菜喫青椒炒肉絲，肉絲是小姨切好的，蔬菜是炒土豆絲，土豆絲也是小姨切好的。她不是不能切菜，只是要慢慢切，通常，切到一半她就會失去耐心，然後大概率切傷手指。
因此，讓她自己動手切的話，她寧願選擇不喫。
肉絲落下，與鍋底發出滋滋的聲音，她收斂了發散的思緒，做菜要認真一些，不然一旦忘了時間，就完全把握不住火候了。
爸爸媽媽教她做菜的時候，讓她用手機定個時，這樣就不會出現忘了火候的情況，但她懶得照做。
火候好一些與火候壞一些，其實並沒有什麼區別，無非是難喫一點兒罷了。
炒好肉，再炒土豆絲。比起土豆絲，她更喜歡炸土豆條，不過那對她來說太難了。
奶奶在的時候，偶爾會從門口的華萊士買來薯條給她喫，那個店的品控很差，十次薯條裏有六七次不好喫。她更喜歡M記一點，上校家的也行，這兩個店都有些遠，而且點外賣有些貴。
她已經很久沒有用外賣點餐，從奶奶去世後就沒有。有時候，晚上躺在牀上睡不着，她會胡思亂想，她想，會不會有壞人裝作外賣員，騙她開門，然後把她綁起來。
至於綁起來做什麼，也許是練習解剖技術，也許是用來做人偶，也許是切來炸着喫，更變態的，是把皮膚剝下來收藏。
說到收藏，只有美麗的東西纔會讓人收藏，她的皮膚算得上美麗嗎？
她可以確定的是，小學和初中的她很可愛，她自己可以看見並分辨，周圍人也是這麼誇的，但是在那之後，她就完全不知道自己的樣貌了。
電視劇裏，經歷大病的人都會變得醜陋，她也是這樣嗎？
奶奶給她吹頭髮的時候，總說她和以前一樣可愛，可奶奶的話當不得真，奶奶還經常說鄉下鄰居家的小鬼瘦，明明小鬼已經是個小胖子了。
不好，我怎麼走神了！
她停下機械般翻炒的手臂，努力回憶。
我是什麼時候開始炒土豆的？放過什麼佐料了？
盛好菜，放在餐桌上，她用微波爐熱好飯。她總是做上滿滿一電飯鍋米飯，然後分成一餐份，用保鮮袋放在冰箱裏，需要的時候用微波爐熱一下就好。
用手機外放一個有聲故事，她開始一個人用餐。
故事是隨意點的，好像是一本網絡小說，但開頭都是外國人名，細節又多又雜，她聽得一頭霧水，索性不聽了，想以前的事情。
將漆黑的記憶，用以往的經驗變成有光有色的場景，是她的樂趣之一。
她想到昨天晚上，她在拉開的椅子上坐了好一會兒，一邊聽電視，一邊等潮溼的頭髮變幹。
在盲眼前，她一直留長髮，因爲長髮打理起來很麻煩，對看不見的她而言難度太高，所以剪成了齊肩的短髮。她更喜歡長髮。
頭髮幹了，她就去臥室睡覺，上牀不小心撞了一下腿，她認爲是拖鞋的過錯，把右腳的拖鞋甩到了門那邊。
她突然打了一個冷顫。
沒錯，她把拖鞋甩到了門那邊，她親耳聽到了拖鞋撞在門上的聲音。但是，她今天早上找拖鞋，爲什麼拖鞋出現在了牀旁邊？
是撞到門，然後反彈到了牀邊？她在腦海中模擬拖鞋運動的畫面，這畫面似乎可能，又似乎不可能。
如果不是拖鞋反彈到了牀邊，還有什麼解釋呢？
她想到幾天前，想到她找不到手機，喊了Siri確定手機位置，去撿手機的時候，她感覺有因爲人的動作帶起的風，吹過了她的後背。
這算什麼？她家裏多了一個人，見她找不到拖鞋，把拖鞋放在了牀邊？
那不是人，而是童話故事裏，偷偷給主人家做家務的小精靈吧！
“給我帶份M記的薯條吧！”她合上手，這麼說。
屋子裏安安靜靜，沒有任何迴應。
她笑起來。
喫完午飯，洗了碗筷，她回到沙發上躺着。
耳機裏傳來激昂的小提琴聲，她不敢聽舒緩的純音樂，在黑暗中，舒緩的音樂會讓她想到悄悄逼近的怪物。
在她的歌單裏，有她這些年聽了，篩選好的音樂，她幾乎不聽新的音樂。
小提琴後，是二胡的聲音，她閉上眼睛，有些困。
陽光從陽臺照入，一小片光攀上了她垂在沙發邊緣的手臂，暖暖的，癢癢的。
不知道睡了多久，當她醒來，手臂上的暖意已經消失不見。
她按下手機電源鍵。
“下午五點四十三分。”語速很快的合成音響起。
已經快到晚上了？
該把陽臺上的衣服收起來了。
到陽臺上，她順便摸了摸自己的多肉。
四盆多肉，一個盆壞了，她把兩株擠在了一個大一點點的盆裏。
多肉還是肉肉的，沒有枯敗的跡象，洗了洗手，她打開窗子，摸着晾衣杆，把衣服一件件收上來。
收到最後一個衣架，她發覺手上有些輕。往衣架下面一摸，什麼也沒有，衣服落到樓下去了。