就和刻意在自己和她之前豎起一道牆一樣。
牆內只有少女一個人，牆上開有一扇小窗，外人最多駐足窗外，窗子很小，沒有鑽進去的可能。
零點，他們來到河畔，相靠在石凳上。
他們的距離很近，但那堵牆堅決的矗立着。
沒有話語，也沒有使用故事設定的交談，只是這麼靠了一會兒，少女起身回去。
秋晟將她送到門口，樓道里亮着橘黃的燈，門內漆黑一片。
少女踏入門內，踩在黑暗中，門慢慢合上，秋晟往下走。
“謝謝。”
聽到少女的聲音，他立即轉過頭，門關上了，在寂靜的樓道里，剛剛的聲音如同幻聽。
躺到牀上，秋晟想，那到底是自己的幻覺，還是少女真的說了那兩個字？
少女又是因爲什麼，才突然道謝？
對秋晟來說，這不是一個緊迫的問題，他很快放下它，思考起另一個問題。
真的沒有辦法繞開那堵牆嗎？
夜色往一天中最深的時間去了，他睏意上涌，閉上了眼睛。
他夢到自己打破了兩人間的默契，強迫懸空的蹺蹺板落下。少女從蹺蹺板上下來，走出公園，走入人潮裏。
他追入人羣，找不到少女的身影。
從夢中驚醒，他在黑暗裏平復心跳。
他想，只要這樣就好了，追尋只會帶來失望，帶來痛苦。
他想到小時候。
那是一個夏天，父親帶回來一袋碎碎冰，是紫色的葡萄味，母親把碎碎冰拆開，放在冰箱裏，說：“怎麼買葡萄味，你兒子最喜歡的是草莓味。”
“啊？我不知道。”父親有些慌張的摸頭髮。
“算了，葡萄也行，對吧？”母親看向秋晟。
秋晟點點頭，說：“草莓味早喫膩了，我喜歡葡萄。”
母親很驚訝，問他是不是真的，他看看父親，繼續點頭。
從此以後，就是買混合口味，母親和父親也會把草莓味的拿走，他再也沒喫過那個味道。
他又想到某個秋天。
鄰居突然來找母親，問她去不去超市。秋晟看得出，母親很想去，但是他們約好了去公園。
母親問他：“你想去公園玩，還是在家看書？”
“看書。”他說。
母親有些愧疚，從超市給他帶回來一本《大宇神祕驚奇》。
陪小孩子去公園玩實在不是一件有趣的事情，這樣的對話不斷上演，到了後來，就是母親真的願意去，他也沒了想法。
這孩子就喜歡在家裏看書。母親對親戚朋友這麼說。
接下來是某個冬天……
對面樓的嬰兒哭起來了，秋晟先它一步，進入了睡夢。
少女被這哭聲吵醒，她坐起身，望向窗戶的方向。
和往常一樣，哭聲很快消失，不管那嬰兒是餓了還是需要擁抱，他都如願以償了。
摸到手機，她點擊一下屏幕。
“上午四點十一分。”旁白的聲音響起。
她要聽的不是這個，她滑動手指。
“七月十日，星期六。”
她想，到了告訴他的時候了。
……
秋晟罕見的錯過了鬧鐘，等他醒來，已經是上午九點。
他匆匆忙洗漱完，進入少女家。
少女坐在餐桌上，聽到門的聲音，她向着秋晟露出笑。
這笑容不像是開心，秋晟很熟悉這種笑，這和他的笑幾乎相差無幾。
他的心揪了起來。
甩去這種感覺，他想，只要保持着蹺蹺板懸空，不讓它落下，就不會出現問題。
少女下了湯圓做早餐。
今天的鍋碗洗得格外的慢，將廚臺收拾好，她走到客臥門前，按下了門把手。
這是秋晟第二次進入客臥，少女貼着牆壁慢慢往裏走，她的手撫過衣櫃，撫過牀，撫過書桌，最後停留在櫃子上。
打開櫃子，裏面是秋晟見過的，青色的跳繩。
他的心中升起和第一次見到跳繩同樣的疑惑：這個跳繩有什麼特殊的意義？爲什麼它單獨放在櫃子裏？
少女爲他解了惑。
她拿出跳繩，先把手柄尾部的蓋子打開，把跳繩的兩端從手柄裏穿出來，然後解開兩端的結，將手柄取下。
沒了塑料手柄，青色半透明的跳繩更加美麗了。
跳繩在少女的手中穿梭，交纏，編出了一個圈，圈的交接處是一個結。
她把圈套在了脖子上。
少女臉上帶着笑，好像戴上的是一條精美的項鍊。
秋晟立在她身後，他想，是這樣啊。
是這樣啊。
沒有驚訝，沒有濃烈的悲痛，只有一股憂傷，繞在秋晟的心頭。
少女取下跳繩，放回櫃子裏，合上。
她往主臥走，秋晟跟在她後面。
拿起牀頭櫃的筆，少女在10日的格子上，重重畫下了一筆。
在10日格子旁邊五格的位置上，有一個明顯的洞。
秋晟想，謎題解開了，帶洞的日期確實是一個特殊的日子，這是少女要離開人世的日子。
他走到客廳，坐在電視機旁。
他以爲只要維持蹺蹺板懸空就好，只要蹺蹺板不落下，變化就不會出現。但事實上，蹺蹺板中心的基座在倒塌。
阻攔是越界的事情，他是小桌布、小燕子、碟仙、尋物手杖、透明人，它們沒有阻攔的權力。
少女早就想好了一切，所以一直把他攔在牆外。
少女從臥室出來了，她走到沙發邊，用手確定方位，來到秋晟面前。
她的手觸到了秋晟的臉，扶着牆，她坐在秋晟身邊。
秋晟想，少女是在給他預告，讓他早點兒離開。蹺蹺板的基座坍塌後，他會落在地上，受到傷害，但只要在坍塌前離開，就不會摔倒。
今天是預告2，預告1在一週前，當時少女在客房拿了一瓶墨水，墨水是僞裝。
除了少女播放的預告，還有預示，檯曆上十五號的洞，代表那一天一切將消失不見。
傍晚，秋晟回到家裏，狸花貓跑到他腳邊，衝他叫。
他跨過狸花貓，坐在牀上，看着昏黃的太陽落下，天空陷入一片黑暗。
沒有插手的餘地，他想，少女的態度很明確。