秋晟進入少女家，見到少女將手機立在牀上，這麼說。
她鬆開手指，手機倒在涼蓆上。
這次是哆啦A夢的尋物手杖啊。秋晟想。
他將手機的頭部朝向臥室門。
隔了十多秒，少女伸手摸了手機，她坐在朝向門的牀邊，穿上拖鞋，徑直走出去。
她不需要在四周摸索確定方向了。
秋晟坐在餐桌上，等少女洗漱。現在是早上七點半，少女起得比之前早了，原因秋晟很清楚。
從浴室出來的少女走進了廚房，她做了兩份手抓餅，一份遞向秋晟。
手抓餅很燙，裏面夾着火腿和煎蛋，同時遞來的還有一盒牛奶。
酥脆的餅面發出咔嚓的聲音，火腿的香味和蛋白的嚼勁在口中混合。
秋晟想，少女是爲了給他做早飯，才比平時早起了。
下次要晚來一些嗎？
他瞧向少女，少女怕燙，正用小風扇吹碟子裏的手抓餅。
她小心的伸出食指，去觸手抓餅的表面，確定它的溫度。
感覺沒問題後，她用兩手卷起餅，張口咬下。
喫完，她來到水池邊洗手，並洗了碟子。
她之前總喜歡把碟子放一段時間再洗，但在秋晟幫她洗了兩次後，她改成了喫完就洗。
秋晟知道，少女是不想讓自己幹這種活。不過，少女到底是不想讓客人幹活，還是在保持距離呢？
他分辨不出。
少女在沙發上摺紙，不只是青蛙和千紙鶴，還有紙飛鏢、紙飛機、紙氣球、紙船……
筆記本迅速消瘦，摺紙擺滿了整個茶几。
秋晟只會疊紙飛機和紙青蛙，他從沒見過這麼多種類的摺紙。
少女將手裏的紙帽子放下，又撕下一頁紙。
她折的動作很慢，她要不斷去摸紙的邊角，才能確定自己沒有折錯。
秋晟坐在茶几前，看着少女將長方形的紙對摺，再展開，讓紙的兩邊在對摺線上交匯，然後把四個邊角翻折，將上下的邊角收起，沿一開始的對摺線對摺。
一個小長方形出現了。
這是什麼呢？秋晟正思考，少女捏住長方形的一角，用力向下一揮。
啪——
一道清脆的響聲出現。
是紙炮啊。秋晟明白了。
少女拿出硬幣：“碟仙碟仙，嚇到你了嗎？左邊是圈，右邊是叉。”
秋晟想，如果是用報紙做的紙炮，或許可以發出讓他驚訝的聲響，但用筆記本紙做成的紙炮，聲音太小了。
他按住硬幣，移向少女的左方。
少女高興起來了。
她又疊了一個三角形的紙炮，但是揮下後一點兒聲音也沒有。這種紙炮比較挑食，只吃某種質地的紙。
丟下紙炮，少女摸出紙船，走到浴室裏。浴室的邊角放着一個桶，三個盆子疊在捅上。
少女拿下一個盆子，放滿水，將紙船放進盆裏。
她放反了，船頭朝向了下面，秋晟立即把船扶正。
放下船後，少女就失去了興致，她回到沙發上，打開電視聽。
晚上，他們坐在石凳上，少女很自然的靠近了他，兩人的肩膀貼在一起。
他把書帶上，來到少女家。
少女的鞋擺放得有些亂，他順手整理好，把自己的鞋放在鞋櫃下方。
聽到拖鞋的聲音，少女從牀上起來，做了兩份早餐，然後在沙發上摺紙。
在秋晟注視中，少女摺紙的手法漸漸粗糙，紙青蛙少了兩條腿，她走了神。隨後，少女臉上的笑容消失，摺紙飄落在地上。
也許在前天和大前天，少女的開心的是真的，但是在現在，少女的歡喜已經耗盡。
蹺蹺板終要落地，懸空無法帶來長久的快樂。
秋晟不快樂，他只是被少女所吸引了。就好像一首恰到好處的音樂，音樂令人着迷，但不一定會帶來歡喜，甚至可能帶來憂愁。
少女從沙發上起身，她在茶几前模，觸到了秋晟的肩膀。
她坐在秋晟的身後，靠着他的後背。
兩人都不說話，只是靜靜的靠着，秋晟取出那本書看。
不知道過了多久，門外傳來咚咚咚的聲音。
聲音響到第三次，少女才反應過來，她站起身。
秋晟扭頭看少女，少女指了指臥室，讓他先去臥室裏。
他往臥室走，故意讓拖鞋發出聲音，告訴少女他知道了。進到臥室，他靠在門側的牆壁上，注意聽外面的動靜。
窗外的太陽掛在天空正中，現在是中午。他想，是誰來訪了少女家？
開門聲傳來。
“今天有事沒上班，過來看看你。”一箇中年女人的聲音從門口傳來。
同時響起的，還有包裝袋的聲音。
“謝謝小姨。”少女說。
秋晟想象門口的場景，小姨將兩袋生活物資遞給了少女。
他見過少女的小姨，那是一個微胖，偏黑的女人。和少女有血緣關係的小姨，也許曾經是個漂亮的，讓人想到夏天與沙灘的女人，但身材走形的現在，她只是一個普通的中年婦女。
小姨一般傍晚來訪，送好物資後就會離開。在秋晟的想象中，她和少女有些生分，不然怎麼會不多留一會兒。
聽了兩人的談話，秋晟意識到，他的想象是錯誤的。
“最近怎麼樣？”小姨的聲音很乾，聽不出情緒。
“還好。”少女的回答很簡潔。
秋晟快速往外面看了眼，少女攔在門口。
自己不在的時候，她也是這麼攔在門口，不讓小姨進來的嗎？
外面沉默了十多秒，小姨的聲音再次響起，她的語速有些快：“有什麼要搬的東西，或者有什麼找不到的東西，要我幫忙嗎？”
“沒有。”
兩次都是極其簡短的回答，就算是秋晟也知道，這不是一件禮貌的事情。
“要不要出去走走？我在小區外面看到了一家新開的蛋糕店。”小姨又說，她的話語越來越溫和了，剛開始的乾澀大概只是因爲氣氛。
“我已經喫過了。”少女的回答長了一些。
“這樣啊。”小姨的話語中帶着遺憾。
她說：“那我先走了。”
“再見。”少女說。
關門聲響起。