有識之士紛紛勸諫靈帝勵精圖治，改正時弊，因此國家政令頻出，結果卻收效甚微，好在時局雖然惡化，但大漢養士四百年，仍不缺乏能吏幹臣，雖然大漢這四年來，看似搖搖欲墜，但仍然每次都能轉危爲安。
但危局仍然不見有絲毫消弭的跡象，這使得不少幹臣心懷憂思：朝廷到底還能如此多久？
在一片古怪又沉默的氛圍中。八月，潁川郡傳來一個世人早有預料、但仍然震驚天下的消息：“太丘公”陳寔，終於嚥下了最後一口生氣，遠離了這紛紛擾擾的塵世，魂歸到無聲的九泉下。
一個八十老人死去了，他生前擔任官職最高不過縣令，海內外卻有三萬餘人趕赴悼會，前來許縣的車輛數以千計，其中不乏高官顯貴，皇族士子。
潁川的年輕士子望着陳氏門前車水馬龍，麻衣白冠如雲滿山川，忍不住私底下議論道：“太丘公”過世的場面，怕是連“有道公”郭泰都遠遠不及，昔日聽聞郭公會葬時“自弘農函谷關以西，河內湯陰以北，二千里負笈荷擔彌路，柴車葦裝塞塗”，還以爲已是誇張已極，今日才知何爲“海內歸心”。
但這還不是極點，在七日之後，現任陳氏家長陳紀領潁川陳氏子弟出許縣十里，迎來了中郎蔡邕。蔡中郎是現如今文壇的領袖，被聖上委以續寫《東觀漢記》及刻印《熹平石經》的重任，且精通音律、經史、辭賦，又精於擅篆、隸書，是故有“蔡邕書骨氣洞達，爽爽有神力”的評價，於是每逢國家大賢逝世，朝堂便請蔡邕爲其書刻碑銘，如“有道公”郭泰的碑銘也是出自蔡邕之手。
但這很顯然還不值得陳紀出許縣十里相迎，最多在城門恭候。只是蔡中郎此行還有一重身份，作爲現如今國家最高掌權者——大將軍何進的使者，來爲陳寔贈送悼詞，也是代表國家給陳寔的一生做一個最終的定論。
蔡邕在靈堂前打開悼詞，陳寔的子侄後輩以及學生們齊刷刷跪倒一片，只聽蔡邕用一股冷酷又悲涼的語調抑揚頓挫地念道：“徵士陳君文範先生，先生行成於前，聲施於後，文爲德表，範爲士則，存晦歿號，不兩宜乎。”
經緯天地曰文，道德博聞曰文，學勤好問曰文，慈惠愛民曰文，愍民惠禮曰文，陳寔被諡爲文範，意爲士人文德之表率，美溢莫過於此，陳紀等人叩首謝恩，感動萬分，一時傳爲佳話。
但蔡邕來此，還有一件事是潁川陳氏非常在乎的，就是蔡邕此趟前來潁川，還從雒陽帶回來一個人。
一名讓潁川陳氏又愛又恨，帶有三分崇拜、三分忿恨、四分擔憂的青年。
等陳沖換好麻衣，拜祭過祖父陳寔之後，陳紀趕緊安排陳羣把陳沖拉到別院裏敘話。剛進了屋，還未說上幾句，陳沖便聽見門外上鎖的聲音，隨後便是一陣陣“叮叮咚咚”的釘錘之聲。
陳沖倒是面不改色，自己從來行禮裏掏出一包茶葉，用房中剛好煮開的熱水細細砌了一壺茶，先給陳羣斟上一杯，隨後給自己斟滿，硃紅的陶砂茶葉漸漸舒展發綠，陳沖細品了一口，漸漸展顏微笑，隨即向苦笑着的陳羣笑道：“長文，別乾坐着，這是乃兄我從廬江找的茶葉，如用秣陵虎突泉煮之，餘香如縷，引人登仙啊，可惜家鄉無泉，味稍得減，也不失爲佳物。”
“正因爲天熱，長文。”陳沖輕輕轉着手中茶杯，正色道：“如今酷暑將去，世人皆是心浮氣躁，我等當定氣寧神，思天下來往，縱使泰山傾倒，東海枯竭，也當面不改色。”
說到這裏陳沖又忍不住笑了出來，指着房外正拿鐵錘鐵釘封死窗戶的蒼頭們，繼續說道：“你看阿伯和阿父一股興師問罪，要把我禁足三年的氣勢，我不也安之若素？長文你有什麼好愁眉苦臉的。”
陳羣搖首道：“族兄，不是羣多話，你要是這個態度對待阿父和阿伯，那他們不是看起來要把你禁足三年，是就準備把你禁足三年，你還是收斂一下你這股散漫的性子吧。”
“由他們去，孔丘很多話我不同意，但是小杖受，大杖走這個道理我還是贊成的，阿父阿伯他們講道理我也可以和他們講，他們不講道理我走就是了。”陳沖不急不徐，又品了一口茶水，悠然道：“還有，長文，我和你說過多少次了，不要把什麼不合禮數當作散漫，禮數是心意的體現，心意到了，禮數到不到也只是虛數罷了，加入心意沒到，禮數週全，你也只是把活人死人都折騰了一通。”
陳羣還欲再說，卻不料陳沖興致寥寥，擺手止住話頭，忽而高唱起詩歌來：
“烏生八九子，端坐秦氏桂樹間。唶我！
秦氏家有遊遨蕩，工用睢陽強，蘇合彈。左手持強彈兩丸，出入烏東西。唶我！
一丸即發中烏身，烏死魂魄飛揚上天。阿母生烏子時，乃在南山岩石間。唶我！
人民安知烏子處？蹊徑窈窕安從通？白鹿乃在上林西苑中，射工尚復得白鹿脯。唶我！
黃鵠摩天極高飛，後宮尚復得烹煮之。鯉魚乃在洛水深淵中，釣竿尚得鯉魚口。唶我！
人民生，各各有壽命，死生何須複道前後！”
這首《烏生八九子》乃是新傳的民間歌謠，陳沖每到一地，必到當地採風，然後輯錄下來，寄回潁川家中，陳羣還記得陳寔生前已經累得睜不開眼，還是喜歡讓自己在一旁念陳沖輯錄的樂詩，所以此時陳沖歌聲一起，陳羣便忍不住在心中隨他一起默默唸道。
這首詩大意是講一隻烏鴉好不容易養大了幾隻幼烏，遷徙之時被秦氏浪蕩子倏忽射死，死前自哀自嘆，不停地發出“唶我”的悲鳴，但它隨即又自我寬慰道：“白鹿”、“黃鵠”、“鯉魚”都同它一樣常常不得好死，“各各有壽命”，死就死了，有什麼好多說的呢？“死生何須複道前後！”。
這自我寬慰卻是如此沉重，難道普天之下，卻沒有生靈得以安穩立足的地方？
聽到這裏，門外的蒼頭不知是心有所感，物傷其類，封窗的動作也遲緩下來，陳羣本來有很多話想對這位兄長述說，此時竟也一時間煙消雲散了。