慢性胃炎，還有些胃潰瘍。
醫生開了藥，也囑咐說一天三餐要按時喫，忌辛辣。
鬱詞幫忙將單子拿了過去，也跟醫生道了謝。
“今天麻煩你了。”
從醫院出來，女人也對他說道。
“沒事，我送你回去吧。”
“也好。”
兩人一同上了車。
醫院的停車位緊張，所以開出去也花費了不少時間。
在車子緩慢前行時，女人也問他，“你是不是談戀愛了？”
“沒有。”鬱詞立即說道，眉頭也微微皺了起來。
女人挑了眉頭，“我上次看見你店裏……”
“不是。”
鬱詞知道她想要說什麼，回答的聲音也乾脆利落。
女人聽着他的否認，不由微微一頓。
換作是別人，大概會認爲他這樣的否認可能蘊藏了其他的意思。
比如，不想讓她誤會，怕她多想。
但女人心裏又清楚並不是這樣。
他只是單純地……回答她的話而已。
注意到身邊人的目光，鬱詞又轉頭看了她一眼，再說道，“我不會談戀愛。”
不是不想，而是不會。
這次女人倒是很快明白了鬱詞話裏蘊藏的另外一層意思——他不會跟別人談戀愛，同樣也不會跟她。
其實這件認知，她從很久之前就清楚了，所以此時聽鬱詞說，她也沒有半點意外。
她甚至還笑了笑，再說道，“我也是這麼想的。”
“對了，前幾天我還跟山上的寺廟遞交了一份申請書，想要去那邊當志願者。”
“嗯，挺好的。”
女人也沒有再說什麼。
女人提着東西下了車，又看向他，“其實……那些過往不是你的錯，你可以重新開始的。”
——跟別人。
她見過陶昕。
在鬱詞的餐廳中。
陶昕看着鬱詞的目光沒有半分的掩飾，熱烈、而明媚。
那是她這輩子都不會有的目光。
對於她的話，鬱詞只輕笑一聲，再搖搖頭，“不了，不是一路人。”
女人不說話了。
“你進去吧，有什麼事給我打電話。”鬱詞又說道。
女人這才點點頭，再將車門關上。
鬱詞重新發動車子，她則是站在原地沒動。
直到那車子消失在自己眼前時，她才慢慢轉身。
在開門進屋時，她腦海中突然想起了剛纔鬱詞跟自己說的話——不是一路人。
但她又知道，就算跟他是一路人，他也不會談戀愛亦或者結婚。
別說他，她也一樣。
年少時，她曾經讀過一些小說，也看過一些電影。
在虛構的世界中，兩個傷痕累累的人，可以因爲彼此身上的缺口而走近對方，可以依偎在一起互相取暖。
但現實中，卻不會有這樣的事情存在。
——受過傷的人，連自己都溫暖不了，如何溫暖別人。
進了廚房，她打開冰箱給自己下了一碗麪。
填飽了肚子後，她也打開了醫生給自己開的藥。
然後她才發現，在每一個藥盒上，都有鬱詞給自己寫的備註。
飯前飯後，一次多少的藥量。
女人看着那蒼勁有力的筆跡，眼淚忍不住掉了下來。