如果何宣藝這樣跟牛小博或者佟振斌講，他們可能真的遞完水就走，但對方是應栩桐，他竟然沒有單獨離開。被人關懷和照顧是一件很意外也很獨特的事，何宣藝以爲自己蜷縮在沒有光亮的地方，自我掙扎，而應栩桐帶着水找他，對他說，我們一起去拍片子吧，這個片子，沒有你不行啊。
何宣藝從剛來公司當一個小編導，到升爲二組分組的帶組導演，再到現在獨立做總導演，拍片子一直是他人生中最大的追求。可拍紀錄片是一件很累的事情，雖然拍攝者是客觀地記錄，但人都是有感情的動物，更何況何宣藝這種學中文出身、敏感又倔強的人，在拍攝過程中，他消耗了大量的感情，身心俱疲，而這種消耗在金錢上又得不到任何補償。他在拍攝的道路上孤獨前行，雖然他與佟振斌搭檔多年，但佟振斌比他冷靜、淡然得多，何宣藝每次都是一個人消化這種感情，現在竟然出現了一個人，對他說我們一起去拍吧，一起去面對，一起承擔。就好像有一列火車，叫“何宣藝號”，這列火車從出發之時就一直孤獨地、執着地行駛，行駛了這麼多年，行到冬日，忽然看到身後又駛來一輛列車，那輛列車車頭寫着“應栩桐號”，他以非常快的速度開到“何宣藝號”身邊。“何宣藝號”本來不喜歡被人超越，與旁邊的列車較勁，結果他抱着敵意的那輛車開到他身邊，笑着說：“你好，我也很喜歡拍片子，我們一起好好拍吧。”
這是一個寒冷的一月，剛剛成立的四組人員稀少，何宣藝在拍攝中情緒失控，拍攝主人公手術前途未卜，冬天彷彿在展現它的威嚴，冷靜地播撒各種困難。何宣藝知道應栩桐不知道，自己在迎接這位副導演之前經歷了什麼，但溫柔的應栩桐跟他遞過的熱飲一樣，像冬日的一絲溫暖。
何宣藝捏着那瓶飲料，是對“應栩桐號”說“你誰啊？你很厲害嗎？我幹嘛跟你一起怕？”，還是說點別的什麼呢？……
何宣藝望着應栩桐，猶豫了一下說：“好。”
兩人走回手術室門口，牛小博看到他們回來，嘴上叫了一聲“何導”，手卻伸向應栩桐買的飲料。兩個攝像分了水，何宣藝也在最後一排坐下，並且跟兩個攝像隔了幾個空位。
他直視着坐在第一排的王奶奶，應栩桐正走過去給她水，還說了幾句話。何宣藝看着這一切，長長地吸了一口氣，終於從方纔失控的情緒中沉靜下來。
拍紀錄片這件事，給他帶來太多太多的人生體驗，有些他一輩子沒經歷過的事情，比如他拍過生產的母親，是真的進了產房跟拍的那種，當時因爲畫面太血腥和撕裂，他甚至只是看一下生產的主人公又趕快躲開目光。後來他再回憶起這件事，會忘記現場的感受，而從成片裏找尋當初鏡頭背後的那個自己。比如他看到某個曾經拍過的鏡頭，他會想當時鏡頭後面的自己在幹什麼，在想什麼，很多時候，他的片子變成他人生的一種紀念。而有些他曾經經歷過的事情，藉由拍攝又體驗了一遍候，他會分不清自己到底是在拍片子、在工作，還是在重複過去的人生。
比如此刻，何宣藝坐在手術室門口的椅子上，望着王奶奶的背影，樓道里靜謐、幽暗。其實樓道是有燈的，只是燈光比較暗，再加上這邊沒有窗戶，整個樓道里有股清冷、昏暗的氛圍。方纔何宣藝藉由這一幕，想到自己父親的去世。當時何父在手術室裏，何宣藝同母親王圓晴也在手術室外等待。
他怔懵得有點出神，回過神來發現應栩桐走到最後一排，沒有坐到牛小博旁邊，而是主動坐到自己身邊。應栩桐先看了何宣藝一眼，伸出一隻手，輕輕拍了拍何宣藝的肩膀。何宣藝不知他想表達，回望他。應栩桐什麼也沒說，靠在椅背上，安靜地坐着。攝製組四個人一起緘默無聲地等待手術。何宣藝這時口渴了，他手上一直捏着那瓶熱飲，他擰開瓶蓋喝了幾口，飲料甜甜的，像暖流一樣涌遍全身。
“這是……”何宣藝張口說了兩個字，聲音很輕，又很快閉嘴，沒有問出這句話。他想問這是什麼飲料，他好像有一點get到應栩桐的作用，可想到春節過後他就會離開，又覺得沒必要問了。他有一種淡淡的、矛盾的心情，只不過那種心情受到想起父親去世的傷心衝擊，而隱藏在內心深處。
整個攝製組在手術室外等了六個小時。期間王奶奶偶爾出去走動，一組攝像就會跟拍，另一組依然在手術室門口。夜晚降臨，快到九點時，手術室的門打開，魯醫生走了出來。王奶奶立刻上前詢問，攝製組的人也一起上前。魯醫生說，手術一切順利，王奶奶一顆懸着的心終於落下來，何宣藝也跟着踏實下來。之後應栩桐和牛小博繼續跟拍魯醫生，何宣藝和佟振斌等着何老頭從手術室出來。九點一過，護士推着做完手術的何老頭出來進了ICU，一天的拍攝終於結束。
兩組人馬在樓下停車場相遇，何宣藝囑咐明天的拍攝時間，隨後衆人各自回家。應栩桐依然送牛小博，兩人在後備箱放好設備上車後，應栩桐忽然說：“你等我一下。”
“啊？怎麼……？”
牛小博沒問完，應栩桐就下車朝何宣藝那輛車走去。他特意等牛小博上車坐定、何宣藝走遠了，再去單獨找那人。他有話要對何宣藝說，而且他不希望像昨天那樣被牛小博打擾了。
應栩桐走到何宣藝的駕駛席那側，敲敲車窗。過了幾秒，車窗拉下，應栩桐兩隻手架在車窗上，弓着身子對車裏的何宣藝說：“何導，你還好嗎？”
同樣的地點，這句話昨天何宣藝也問過應栩桐，今天應栩桐嘴脣上的傷口幾乎微不可見了，應栩桐給他的那瓶熱飲也喝完了，一連兩天，何宣藝好似承了應栩桐太多人情，他仰着頭看着車窗外的人，頓了下說：“沒事了……謝謝。”
這是何宣藝第三次對應栩桐說“謝謝”，不同於昨天，這次應栩桐什麼都沒回答。他不想再挑逗何宣藝、也不想假意客氣地回覆，應栩桐什麼都不想說。他改變了一直以來對何宣藝的態度，那種牴觸、敵對、甚至暗戳戳的嘲諷、強硬，都沒有了，經過今天的事，他徹底對何宣藝換了一種感情。
???