因着這種嶄新的感情，應栩桐做了一個動作。方纔看到何宣藝眼角帶淚，應栩桐很想上手給他擦乾眼淚，但那時在醫院，應栩桐對他的哭泣大爲震驚，一時慌張。這會兒趁着周圍沒人，應栩桐終於從車窗框上拿起一隻手，順着一條筆直又短暫的路線，觸到了何宣藝眼下的肌膚。
那是一小片光滑的地方，帶着冬日的涼意，和工作一天的疲憊。應栩桐的食指稍微點了一下，然後俯下身輕聲對何宣藝說：
“好好休息，明天開工見。”
何宣藝本能地偏開臉，驚異地瞧着他。應栩桐的這個動作，這句呢喃，這場拋掉牛小博故意造成的事件，像某種預言。好像在未來時空裏也有個應栩桐，拉着現在的應栩桐向前走，告訴他，眼前這個人，這個叫何宣藝的導演，很可能跟你未來的命運牽繫在一起，你要先跟他打個招呼說：
“嗨，我來了。”
我來跟你一起，拍你想拍的片子，做你想成爲的人。
=====
拍攝何老頭的第三天，整個攝製組的情緒都比較好，主要是牛小博和應栩桐情緒比較好，最最主要的是牛小博情緒好。何老頭的手術成功，意味着這個片子也是happyending，不管對牛小博個人還是整個組來說，都是好消息，因爲他手術成功，這個片子就可以正常做完，醫院的宣傳目的達到，紀錄片四組就能收錢。而對牛小博來說，從去五管村出差到現在，他已經連續工作14天，實在太累了，而且完全沒時間陪女朋友，這次拍完終於可以休息。
第三天攝製組主要拍何老頭的術後情況，對魯醫生和王奶奶進行了補採，拍了一上午就結束了。中午顧莉莉代表醫院請攝製組喫飯，感謝導演和攝像的辛苦付出，順便催促剪輯進度，說領導希望這個片子春節之前能趕出來。
喫完飯佟振斌有事先撤了，另外三人回公司，何宣藝要導素材，牛小博回公司還拍攝設備，應栩桐開車載他。兩輛車、三個人同時到了公司，地面剛好有車位，停好車，應栩桐幫忙拿佟振斌的那套設備，三人一起往公司裏走，等電梯時，何宣藝盯着電梯下行的數字，一句話不說，另外兩人聊着天。
其實應栩桐一直默默觀察何宣藝的情緒，今天的何宣藝還和往常一樣，嚴格地推進拍攝進度，正常地補採，在顧莉莉的飯局上，不愛應付時就不說話，看起來一切正常，那個昨天躲起來偷偷哭的何宣藝，好像只有應栩桐見過，連何宣藝自己都選擇遺忘。看他一如往常的樣子，應栩桐沒多嘴問“你情緒好點了嗎”，他昨天上手摸何宣藝的臉，對於他們目前的關係來說，已經是比較越界的事情了。何宣藝可能想盡快抹去“丟人”的記憶，所以選擇無視，這樣也好，應栩桐想，他選擇了一個高難度的“對象”，戰略上確實需要穩紮穩打，步步爲營。
電梯到了一層沒停，又順着去了B1地下車庫，等電梯從地下上來，開門的一瞬，電梯裏站了好多人，牛小博嘴快說：“這麼多人，不愧是幹影視的，週五都不……”
牛小博的話沒說完，等電梯門完全打開，靠近按鍵那邊站着一個男人，他看了何宣藝一眼叫：“何導。”
那人聲音低沉，應栩桐立刻超他望去。對方用有意味的眼神看向何宣藝，這個“意味”是應栩桐自己加的，他覺得對方的眼神很複雜，何宣藝回望他的眼神也很複雜，這兩個人都不像望着普通同事。
“不休息……”牛小博也看到電梯裏那人，原本大聲說話，音量立刻小了。
“小博。”那人把目光轉向牛小博，繼而視線下移看到他手上拿的拍攝設備。
牛小博叫了對方一下，表情有些尷尬。叫“烏導”的人往後退了半步，電梯裏空出一小片空間，烏導笑着說：“進來吧。”
這片騰出的空間，僅僅夠站兩個人，應栩桐想要不等下一班電梯，三個人再一起上，牛小博也略有遲疑，誰料何宣藝說：“拿設備的重，你們先上。”
這話是對牛小博、應栩桐說的，但何宣藝的眼睛沒看他們，他始終盯着電梯裏那個人，整張臉透着一種沉重。應栩桐很難形容何宣藝的表情，那是一種冷靜的淡漠，不同於他平時的怒形於色，他的心理活動彷彿都凝結了，呈現在臉上的是一種淡漠。
“那個，要不……”
牛小博猶猶豫豫還要說什麼，何宣藝拍了他一下，不容置疑地說：“你們上去，我等下一趟。”
電梯裏都是人，有些人已經有了急色，那個烏導順勢說：“上來吧小博。”
牛小博哼哼幾聲，最終還是提着設備上了電梯，應栩桐也跟着上去了。他生出好奇，好奇這個烏導同何宣藝的關係，也許離開何宣藝，他能探得什麼有意思的信息。
電梯沒有因爲多上來兩個人超載，牛小博站在烏導身邊，另一側站着應栩桐。烏導、牛小博都望着電梯外的何宣藝，何宣藝卻突然轉身，背對電梯，應栩桐發現烏導脣間露出一絲譏諷的笑，然後按下關門鍵。
等電梯門關上，烏導故作和善地問牛小博：“你們組出去拍攝了？”
“是……剛、剛回來。”一向熱情洋溢的牛小博說話打了結巴，眼睛也不敢正視烏導。應栩桐更好奇對方的身份，因爲牛小博只在動不動就火冒三丈的“親師父”何宣藝身邊，纔會這般戰戰兢兢。這個烏導到底是何方神聖，對牛小博的威力竟與何宣藝相似無二。
“拍的什麼內容啊？”烏導問。
“一個醫院的選題，小片子……。”
“這麼忙呢，下個月就要過春節了，還在趕拍攝。”烏導寒暄道。
“是啊，有拍攝任務嘛，哈哈……”
牛小博的嘴似笑非笑地牽動了一下，應栩桐感覺他的表情就像過年回家應付催婚的長輩，不想面對、不願說話、但又不得不禮貌回答，回答之後內心的潛臺詞就是，別再跟我說話。
烏導可能也看透對方的心理，轉向牛小博身邊的應栩桐。應栩桐正觀察着他，對方長着一張年輕的面孔，看起來和應栩桐年紀差得不多，也許年輕個兩三歲。他們四目相對時，應栩桐看到對方稍微眯起眼睛，閃出一種審視的光。那是一種紀錄片導演都會有的眼神，他們面對陌生人、面對陌生的拍攝地點，都會先觀察一番，拿出相匹配的態度，對付性格各異的人。
那烏導如此審視應栩桐，想看出對方的身份、年齡、性格特徵，以拿出對應的態度，巧的是，應栩桐也是紀錄片導演，他太瞭解對方的路數，對方在等他開口，自報家門，而應栩桐偏偏不主動說話，他也在等烏導開口。誰先說話，誰就主動交出審視的權利，誰就暴露了聲音、心思、甚至狀態，誰就變成被了審視者，變成紀錄片導演的“獵物”。
應栩桐堅持住了，他沒說話，烏導瞥見對方手上同樣拿着拍攝設備，眼睛看着應栩桐，卻對牛小博說：“這是你們組新來攝像嗎？”
“啊？……”牛小博側頭看應栩桐，“哦哦，這是……”
他的話沒說完，電梯到了四樓，三個人一起走出來。四樓是紀錄片中心，那個烏導又看了一眼應栩桐，依然沒直接對他說話。
“我先走了小博。”
“哦哦好的，烏導拜拜。”
那人轉身離開，朝着和四組辦公室不同的另一個方向走。應栩桐望着他的背影，這個人全身上下寫滿一種隱匿的驕傲，那是別人感覺不到的氣質，一般人會把這種氣質當成一種自信和得體，但應栩桐感覺得出來，因爲恰巧，應栩桐也是這種人。