何宣藝一聽，握着方向盤的手忽然抓緊了。前方的車緩緩動了一下，何宣藝還沒來得及起步，信號燈又變成紅色，何宣藝回想起在二組的日子。他從畢業來到薊城文化傳媒公司，一直在紀錄片二組工作，他把最青澀、最努力、最隱忍、最上進的年華都獻給了紀錄片二組，而二組回饋給他的，是非常殘忍的結局。事實上，何宣藝日後每每回想起在二組工作過的日子，總覺得每個人的相遇、每個拍成的片子、每個人說的每句話，都像一個個閃爍的紅燈，向他暗示危險、危險、危險。只是何宣藝當時年輕氣盛，完全不在意這些信號，總以爲自己有能力把紅燈變成綠，最後事實證明，他並沒有這個能力，不僅沒有，他父親還因爲闖紅燈遭遇車禍，這對何宣藝來說像一條血泊之路，直到最後引他走入無法挽回的深淵。
去年年底紀錄片四組成立後，同組的人一直避免在何宣藝面前提到二組的人和事，應栩桐並不知道其中的來龍去脈，他的提問純粹出於好奇，但他此時的問話刺中何宣藝的心，加上方纔牛小博的事情，無數情緒涌上心房。何宣藝想，爲什麼自己努力掙扎，力求離開二組，可是新組接不到大片子，接個小破活還要被領導臨時叫回來；新組裏的人失戀痛哭，他一個紀錄片導演卻像在奶孩子；好不容易來了個還算得力的副導演，也要頭也不回地離開。
何宣藝想得出神，前車緩慢移動，他跟着往前卻忘了踩剎車，後來聽見應栩桐叫了聲“何導”，何宣藝反應過來踩了剎車，緊接着就感到車尾被蹭了一下。
“你沒事吧？”
應栩桐一把抓住何宣藝的胳膊，對方來不及回答就聽車後一聲大罵：“臥槽！”
後視鏡裏，後車車主已經下車。那人身高馬大，穿着黑色羽絨服更顯強健，何宣藝眉頭皺得更緊，心想真是一波未平一波又起。他對應栩桐說“沒事”，兩人解開安全帶一起下了車。
“你他媽會不會開車啊！沒他媽長眼睛啊？”
後車車主一見兩人下來，張口大罵。何宣藝聽見他的本地口音和髒話，心中一陣厭惡。
“操，我他媽新買的車，怎麼着吧，你丫怎麼賠？”
應栩桐走到車尾查看，後車只是輕微剮蹭，並不嚴重。而何宣藝根本沒在乎車的問題，他盯着對方車主，努力剋制着火氣。
“問你話呢啞巴了？我就操了，薊城怎麼就這麼多人、這麼多車？”
車主看何宣藝不說話，以爲他人慫，上趕着說：“怎麼，不敢說話？你哪來的，是不是外地的？他媽的薊城都快被外地人攻佔了，你們怎麼這麼賤啊！不會開車就別來這站道兒！”
何宣藝噌一下就被點着了，怒火難耐。牛小博剛哭訴完外省人在薊城的辛苦，他的眼淚、鼻涕和聲音歷歷在目，剛送完他沒多久，何宣藝就遇到傻逼。何宣藝雖是薊城本地人，但他那一刻深深跟牛小博共情了，他想外地人在薊城生活怎麼這麼難，爲了理想來薊城打拼的年輕人，他們的理想和他們暫時棲息的這個地方之間，彷彿隔了一生。
何宣藝握起拳頭。他從小受父親躁鬱症的影響，很多時候怒火攻心無法控制自己的行爲。上次在醫院看到何老頭無故發飆時，這次他站在薊城車主面前兇狠被罵時，氣火讓他說不出話來，他無法用語言發泄，只能訴諸一些肢體動作。那車主一直在謾罵，何宣藝的拳頭越握越緊，直到最後對方車主說要賠2000塊時，何宣藝實在忍不住，照着對方的臉擡起胳膊，卻一把被身邊的應栩桐按住。
應栩桐看到他眼睛紅，嘴脣不住地哆嗦。應栩桐帶着冷靜、溫柔和隱隱的強制說：“我來解決吧，你去車上等着。”
“你怎麼解決？”何宣藝甩開他的手，指着車主衝應栩桐喊，“你能解決他貪財訛你的問題嗎？你能解決他趾高氣昂的德行嗎？你能解決他看不起外地人的本質嗎？今天要是剮蹭的是牛小博，這傢伙能把他罵哭了你信不信？你能解決這麼多人在薊城艱難活着的問題嗎！”
何宣藝的聲音很高，道路兩邊的路人有三三兩兩的向他們看過來，路過的車輛有的繞行，有的司機也拉下車窗觀望一眼。對方車主聽了何宣藝的話也是氣惱，叫道：“臭小子你說誰呢？誰他媽訛你了？你他媽要不要解決就打電話叫警察，治不死你丫的！”
他話裏句句有髒字，臉上兇相畢露，還作勢擼起袖子，他車裏的副駕駛忽然跑出一個女人，拉住他的胳膊說“行了行了，別跟這羣外地人一般見識”。那女人雖是勸架，但對何宣藝、應栩桐一副鄙夷不屑的態度，那車主被女人勸住，仍然不耐煩地嚷：“快點掏錢，今天饒了你們這幫孫子！”
他一邊罵，一邊向前拱身子，企圖掙脫牽制他的女人，似乎真想跟何宣藝幹上一架。何宣藝情緒上頭，眼裏燒着憤怒的光，向前邁了一步。他覺得身上燃着沸騰的血，心裏有一股怨氣，他分不清怨誰恨誰，只盯着眼前的車主，心想不就是幹一架嗎。那車主人高馬大，何宣藝未必幹得過，幹不過就是“見血消災”，何宣藝圖個痛快。
“見血消災”這個詞，之前應栩桐說過。就很像，同樣的場景，應栩桐一個星期前剛經歷過。那時在長安醫院何老頭的病房裏，何宣藝也怒急攻心要上手，那時應栩桐覺得他脾氣過大，沒輕沒重。一個多星期過去，應栩桐見過何宣藝哭泣、知道他父親過世、還向對方表白，他對何宣藝有最大的愛和耐心，即使別人認爲何宣藝衝動，牛小博認爲總導演沒有同理心，何宣藝因爲某些事“被”二組踢出來，應栩桐都不在乎，他看到何宣藝的閃光點，願意在那個人難受、衝動、無助時給予安撫和幫助。
所以他一把抱住何宣藝，兩個人厚厚的羽絨服疊到一起，應栩桐蹭到何宣藝耳邊，柔聲說：“乖，先上車，等着我。”
何宣藝很久很久，沒有和別人有身體接觸了。他單身的這些日子裏，因着性格怪異，連朋友都很少，應栩桐抱住他時，何宣藝第一反應是，原來被人擁抱是這種感覺，真是久違了。他眼睛還盯着對面那個怒氣衝衝的車主，嘴裏的話和身體想要發出的動作卻做不出來，一種奇怪的軟弱感覺把他釘在應栩桐的懷抱裏。1薊城的冬日，夜晚寒冷黑暗，但在應栩桐的懷抱裏，何宣藝彷彿感受到天上撒落的珍貴星星，又驚又喜。驚的是在他衝動、暴躁時，這個人不會咒罵他、斥責他，喜的是撫慰他、幫助他、制止他的人，每一次都這麼及時，又充滿柔情。在何宣藝內心深處隱藏的，已被遺忘的、那一點點被愛、被懂得的渴望，好像破冰而出的春湖，逐漸顯露出來。
道路上被堵塞的司機，有人不耐煩地按着喇叭，見懷裏的何宣藝不出聲也不再亂動，應栩桐鬆開了他。暗夜裏他看不清何宣藝的表情，只是關切地說：“去吧，去車上。”
何宣藝頑固地在原地站了一會兒，直到應栩桐輕輕推了他兩下，何宣藝纔不情不願地走回自己車旁，坐上駕駛席，又砰的一下關上車門。車內安靜無比，隔絕了外界的聲音和路人的視線，何宣藝側目看着後視鏡，後視鏡圈住的視野，像攝像機的鏡頭，在這方小小的屏幕上，何宣藝望着應栩桐的背影。
???