但牛小博情緒上頭，參不透這點，他見何宣藝氣勢逼人，說的話也有幾分道理，懊惱、委屈和心酸一股腦涌上心頭，好像跟何宣藝有隔閡一般，轉了個身，抱住了應栩桐：“應導、應導……嗚嗚嗚……”
何宣藝說的話在理，但處在激動中的牛小博未必能接受，應栩桐就不一樣了，他既看透事實，又擁有溫柔的力量。他非但沒推開牛小博，反而拍着他的後背說：“沒事沒事，我懂你，你哭吧，哭哭也好，就是別幹傻事……”
何宣藝看着他們，一瞬間有些自責和無措。何宣藝的生活成長環境跟牛小博完全不同，牛小博遇到的這些苦惱，在何宣藝這塊都不存在，不光何宣藝不存在，四組的佟振斌、嫁了人的韓真琴，都無法體會牛小博的痛苦。二十出頭的小男生，一個人在高強度、高壓力的一線大城市打拼，幹着又苦又累的工作，只有應栩桐經歷過牛小博現在的一切。何宣藝沒有經歷，就無法體會，世界上根本沒有感同身受，人類的悲歡確實不通。
但何宣藝之所以緊張牛小博，不是因爲他失戀或者生活困苦，而是對牛小博不珍惜生命產生的憤怒。何宣藝親身經歷爺爺去世、父親去世，奶奶一直生病，他把生命看得太重了。親朋好友去世的那種恐懼，會讓人心痛欲裂，精神受創，這種精神創傷和□□創傷一樣，是真切的痛苦和絕望，就算時間過去再久，想到永遠的離別，何宣藝還是痛徹心扉，難以承受外界的刺激。這是他拍何老頭時在醫院哭泣的原因，也是現在他衝不愛惜生命的牛小博發脾氣的原因。
看應栩桐抱着牛小博，一邊輕聲安慰，一邊拍他的後背給予鼓勵，何宣藝想自己絕對做不出這種舉動。他甚至想，如果這個組沒有應栩桐，那牛小博會不會真的跳樓了？不能，不可以，何宣藝暗下決心，紀錄片四組馬上就要沒有應栩桐了，如果牛小博真的跳樓，何宣藝拼了命也要抓住他。
過了十幾分鍾，牛小博哭的沒力氣了，一屁股坐到地上，默默擦眼淚，應栩桐蹲下身繼續開導他。何宣藝俯視着兩個人，不知爲何腦海中蹦出一個古怪的念頭，他覺得自己、應栩桐、牛小博，很像一家三口，牛小博像爲失戀要死要活的、不爭氣的兒子，應栩桐像溫柔、善解人意的媽媽，何宣藝像沉悶的、不會說話的爸爸。
他看着那兩人，越看越像，越像越看，心中煩躁的情緒愈盛。等牛小博情緒平穩了，何宣藝俯視他問：“你好點沒？”
牛小博不說話，不說“好”也不說“不好”，好像跟何宣藝賭氣似的。應栩桐擡頭看了何宣藝一眼，何宣藝腦子裏的古怪念頭還沒散，應栩桐那一眼彷彿帶着聲音對他說：“孩子他爸，你快說點什麼。”
我去，我能說什麼啊？！何宣藝根本不會安慰人，也不想再被“孩子他媽”盯着——那時他就覺得應栩桐是“孩子他媽”——於是對牛小博說：“你情緒好了就下班，我送你回家，這個時間你想回家，連車都叫不到。”
薊城的晚高峯是世界上最可怕的晚高峯，能把普通的通勤時間拉長兩到三倍；如果牛小博不想路上堵車選擇坐地鐵，那同路人更是多可怕，從上地鐵到下地鐵，他體內的五臟六腑可能全部都會發生移位。社畜牛小博在失戀的巨大打擊下，依然要面對薊城打工人的悲慘處境，本來憋回去的眼淚又流了幾滴。
“牛小博，再問你一遍。”何宣藝催道，“下不下班，走不走？”
牛小博沒辦法，認命地站起身，手裏捏着擦眼淚、擦鼻涕的紙巾。成年人最大的悲哀就是，即使生活再痛苦，擦乾眼淚還是得繼續痛苦地生活。
“……下，走。”
牛小博小聲道，何宣藝無奈地搖搖頭，擡腳要走，應栩桐叫住他：“何導，我今天限號，那順路也送我吧。”
何宣藝一驚，大聲問：“你限號？——你今天限號？”
他問了兩遍，不可思議地盯着應栩桐。上週他們剪片子時，同樣的週二，同樣的下班時間，喫完飯何宣藝回公司取車，問應栩桐爲什麼跟着自己，應栩桐說，我也要回公司取車。
何宣藝瞪着他，應栩桐也想到上週的謊言，笑說：“是的，我今天是真的限號。”
應栩桐看到牛小博失戀，雖然盡力在安慰他，但處在自己的立場來說，他並沒有比牛小博更好一些。何宣藝不會懂，他不僅不懂牛小博在薊城生活的辛苦，也不懂得愛情的辛苦；牛小博說“應導你懂”，應栩桐不僅懂牛小博在薊城打拼的不易，也懂愛情讓人受的委屈。應栩桐心裏可惜自己只限號一天，他多希望能天天限號，天天坐何宣藝的車。
三個人坐上何宣藝的車。路上很堵，牛小博不哭了，倒在後座捏着手機，何宣藝不說話，應栩桐也不說話，三人各懷心事。
牛小博不停地給女朋友發微信，對方一直沒回。車開了一個半小時纔到牛小博家，牛小博開門下車，應栩桐囑咐他好好睡覺、多多休息，牛小博低頭應着，關上了車門。
在去往應栩桐家的路上，同樣堵車，何宣藝又急又煩，忽聽應栩桐說：“剛纔小博的話，你別放在心上。”
何宣藝一頓，沒聽明白應栩桐的意思，思考一下才懂，對方可能是在安慰他。應栩桐安撫牛小博時說“我懂”，反過來又讓何宣藝不要因此難受，兩方人、兩種立場、兩個情緒他都照顧到了，何宣藝不得不承認，應栩桐是真細心。但何宣藝不是無心，牛小博說的話他聽進去了，火氣下去纔會冷靜，他說：“牛小博講的有道理……很多情況，我的確不懂。”
何宣藝開着車，平靜地說：“我從來都覺得我拍的片子是最棒的，不欣賞的人是他們沒水平；我在薊城有房有車，我沒那麼大的賺錢的需求；我幹這份工作，完全是出於喜愛，我願意到處出差、去各地見不同的人，我沒有家庭壓力。我是……不能理解牛小博。”
何宣藝盯着眼前的車流，薊城的冬天黑天很早，應栩桐在車外雜亂的各種暗光裏，瞥見他帶點憂慮、帶點無奈的眼神。他覺得何宣藝對牛小博的事情走心了，心疼道：“小博跟你不一樣，你們的不同沒有誰對誰錯。你們的年齡、閱歷、成長環境不一樣，你們說的話都沒有錯。他今天只是情緒太激動了，等他緩過來，會明白你的意思。”
這話帶有幾分寬慰的意思，何宣藝望向前方十字路口的紅燈。他們做編導的，很愛拍帶有意象的畫面，紅綠燈是個萬用畫面，當紅燈變綠，意味着主人公將要開啓新的道路、事情出現轉機；而綠燈變紅，則意味着諸事不順、人生停滯。何宣藝想，牛小博的痛苦是真實的，而人生不像紀錄片，靠幾個鏡頭就可以銜接，牛小博的人生必須他自己走出來，前方是紅燈還是綠燈，沒有人知道。
何宣藝一直不說話，應栩桐又道：“何導，我有個問題想問你。”
何宣藝立刻警覺，他怕應栩桐在這種時候又說一些情情愛愛的話題：“什麼？不該問的別問。”