應栩桐正要打開車門，只聽“啪”的一聲，何宣藝按下鎖車鍵。應栩桐轉過身，驚奇又疑惑地望着他。
何宣藝臉上帶着一種奇怪的扭曲表情，他臉色發白，緊咬着嘴脣，只有嘴脣那一點血色，他的手按在鎖車鍵上，手上青筋畢露。
“你鎖車幹嘛？”
應栩桐完全不理解他的行爲，何宣藝盯了他許久，越緊盯，越用力地咬自己的嘴脣。他感到自己好像要把嘴脣咬破，流出血來，才掙扎着問應栩桐：“如果……如果，你不虛僞……你爲什麼要離開四組……”
應栩桐聽見這句話，好像某種東西突然擊中心臟。他以爲不管自己做多少，何宣藝都不會感謝、不會妥協、不會心動，他是抱着離別的心態喫這頓散夥飯的，體面是他的教養。而何宣藝說的這句話，似乎給了應栩桐一點暗示，難道何宣藝也動情了？
應栩桐不敢相信，不敢讓自己太過欣喜，他試探地問：“你是不想讓我離開四組，還是你不想離開我？”
何宣藝不說話，他自尊心太強了，可在這種強大的自尊下，他還是感受到了對應栩桐的感情。他的整顆心彷彿脫離了控制，不能自己，慌亂無措，既討厭應栩桐、想讓他立刻離開、想自己快速遁地，又巴不得應栩桐留下、永遠不要走、一直跟自己同組拍攝。無數矛盾、掙扎、糾結，纏繞在一起，何宣藝感到有一種沉重的東西敲打着他的心，這是他那顆由於驚慌，恐懼和愛情而緊緊收縮的、破碎的心在跳動1。
應栩桐等不及回答，他逼近何宣藝問：“告訴我，是不是你自己，不想離開我……”
何宣藝不說話，呼吸都急促了。他喜歡應栩桐，但因爲倔強、強硬和一直以來的處事態度，他就是不肯先低頭，不肯承認。如果何宣藝遇到別人，可能會遷就對方、順着對方、甚至服軟，但是何宣藝遇到的偏偏是應栩桐。應栩桐也是個在視頻行業摸爬滾打多年的導演，雖然用“老油條”這個詞稱呼他稍顯貶低，但應栩桐的情商、爲人處世能力、內裏堅韌表面玲瓏的態度，允許他給何宣藝釋放一些信號，卻不允許自己俯首稱臣。
到最後，何宣藝感覺自己真的咬破了嘴脣，嘴脣撕的疼了一下，他再也忍受不了這種情景，啪的一下取消了鎖車說：“你走吧！”
他的手還沒來得及離開按鍵，應栩桐突然向他傾身，手指快速插入他的指縫，附在何宣藝耳邊說：“別開車門，別讓我走……”
何宣藝本能地往後傾身，頭靠在車窗上，應栩桐借勢壓上他。應栩桐可以向何宣藝走70步、走80步，但剩下的那些步，必須讓何宣藝自己走過來，應栩桐要愛情，也要尊嚴。他喜歡何宣藝，也要征服何宣藝。他盯着何宣藝的臉，眼神尤其瞥向他出血的、紅色的嘴脣。
應栩桐看着他的嘴脣問：“何宣藝，你是不是喜歡我。”
應栩桐的手與何宣藝的手交叉，把對方的手也按到車窗上，何宣藝完全處於下位者的姿態，他腦子裏閃過好多以前看過的電影片段，他感覺自己在應栩桐面前在消融，他含含糊糊地說：“……嗯。”
他剛回答完，應栩桐就吻上來。應栩桐親得很輕，只在他嘴脣上抿了一下，應栩桐太高興了，以至於不敢放肆，他最大的放縱也只是伸出舌尖，輕輕抹了一下何宣藝咬破的傷口。何宣藝被疼的“嘖”了一聲，應栩桐連忙往後傾身，離開他一點距離，笑着說：“你親我了，你要對我負責。”
“……”
何宣藝不說話，臉卻紅了，應栩桐第一次見他這個樣子，既心動又想挑逗。他不由自主地去碰何宣藝的臉，帶着點得手的喜悅和驕傲說：“做我男朋友嗎。”
應栩桐第一次摸何宣藝的臉，是在長安醫院的地下車庫，第二次摸他的臉是發生剮蹭後送他回家，這兩次何宣藝都躲開了他的手，這次也不例外。何宣藝從車窗上起來，臉偏向一側，躲開應栩桐的手，嘴裏卻說：“……嗯。”
何宣藝回答完這句話，眉頭終於舒展了，他正視應栩桐的眼睛，發現這一聲應承好像照亮了應栩桐，那人眼中閃出莫名的光，在寒冬裏格外耀眼。
何宣藝還想說什麼，剛一張嘴，應栩桐又向他靠近要吻上來。何宣藝不習慣這種突如其來的親暱，猛地往身後靠，腦袋剛要砸到玻璃窗上，應栩桐就伸出一隻手接住他的後腦勺。何宣藝感受到自己靠在應栩桐的手掌裏，他還在思考應栩桐的手疼不疼，或者自己的車窗有沒有被砸壞，應栩桐的呼吸就撲上來。何宣藝腦袋裏蹦出一個古怪的想法，爲什麼在一起以後立刻就要親親親，好像應栩桐對“男朋友”這個身份轉換怡然自得，完全不需要過度直接上崗，而彆扭的何宣藝暫時還沒有給予對方任何“男朋友”的特權，只是把他從不熟的同事變成比別人更熟的同事而已……
當應栩桐吻上來的時候，何宣藝腦袋裏那些混亂的想法就都沒了，他自己咬破的嘴脣還在顫抖，應栩桐避開他的傷口，親他的嘴角，撫摸他的臉龐，一種奇異的沉溺感涌遍何宣藝全身。何宣藝再怎麼愛拍紀錄片，那一刻他也沒有想到什麼鏡頭、景別、色彩和構圖，他骨子裏中文系學生的浪漫紮根心底，他想到上大學時讀到的俄國作家書裏的一句話：
我這一生，至少這個晚上，沒有白活。