皖河市的天空下起了小雪，是難得的秋雪。
它不曾來得如此漫畫的。倒像是一沓斷斷續續的背景，雪花的每一張，每一頁，它都要事先回憶，翻動之間，撫摸過紙張的色斑，亦或是皺紋，只爲相遇這街道的過往色彩。
這時候，她的神情可是睏倦的。
可是偏偏每當秋風吹起時，黃昏搖曳了火燭，她又惶惶會像是見了敵人似的清楚起來，不再是那一折一皺的慈祥可愛，反而會變得支支吾吾，好不可愛。
他想着，那落雪爲什麼要記恨秋風呢，又不是要染黃她的白髮，她羞愧什麼啊？
可是漸漸的，卻又會發現，好像只有這樣線條分明的深刻手法，才能構成這中秋的雪下。
而不知不覺的他想着，就是夜晚了。秋風還在聽雪，晚雪卻已了無音訊了。
樓房下的水塘早就死的死，傷的傷，有女人在牀邊搶着被子酣睡，有女兒在樓下的房子連夜讀書，有老人在房間的牆影上，彎腰駝揹着。封伯收拾心情，點燃香菸……
可是，這是家啊，不是他路攤小車上擺着的廉價夥計兒。
他皺起眉頭，用手心裏的雨水，急忙把香菸摁滅了。
當無意間他看見手裏那根扭扭曲曲的香菸時，混着淚水，他便想到了一支蠟燭，和一簇浪漫的鮮花。
他覺得這樣子想就已經很浪漫了，他想這或許是因爲生活中的浪漫太少了，所以這裏才顯得安靜。
他總是喜歡自己所看待的世界，儘管他沒錢讀書，也沒有詞彙，但他用以形容世界的內心也是有詩意的。
而現在的話，他爲何又要這在下雪的時候看見月亮，回憶過去呢？他覺得這都怪自己，不怪那一場秋雪。
小城裏的怪事本就多，郊區外的幾處荒塘他見過了，如果你認爲那些荒塘裏只有春天裏的蟬，那可就見外了。這小城裏的四季，除了那自然而然的詩意，還有那土裏土氣的秋雪。
記得那一天，下着小雪，而記憶裏的那個世界就像是自己的一雙老人掌紋，線條分明，紋理深刻。是昏黃的紙張顏色。
當老師在中秋前夕的課堂上講累了作文，對同學們問起久久不見的春天時，她昏黑着眼圈，說啊：
“同學們，今晚就是中秋節了，我們也不必聊那今晚的圓月亮了，我們可以聊聊明年的春天。
“大家是不是常常聽人說，你們是祖國春天裏的花朵，是朝氣蓬勃的清晨。我覺得呢，這些比喻其實都已經用爛了，不稀罕。我問你們有沒有想過，我們老師又是春天的什麼呢？請以此爲題目，大家舉手發言。”
同學們頓時就七嘴八舌的討論了起來。
有同學好勇敢，舉手說，老師是春風，滋潤了祖國的花朵。
有同學不服氣，舉手說，老師是春雨，也滋潤了祖國的花朵。
有同學還靦腆，舉手說，老師是春蟬，傳播了一代又一代的花粉。
也有同學不敢舉手，卻說老師是青蛙，專喫鮮花裏的害蟲。他是一個躲在鮮花裏的壞學生。
教室裏頓時就有了鬨堂大笑，也就只有老師聽了之後，是氣鼓鼓的。
其實才發現，這些都是皖河丘原的春天時候，所常見的幾種意象。
“爲什麼呢？”她問出了所有人的不解。
封伯愈發忐忑，卻還是斷斷續續的去說了：“老師，現在外面是下雪啊，我，我聯想到了毛**的一句詩，是那個叫什麼的，她在叢中笑。”
老師一聽，心裏自然而然的，就讓她浮現了那一整首詩：
《卜算子·詠梅》
［近現代］毛**
風雨送春歸，飛雪迎春到。
已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。
俏也不爭春，只把春來報。
待到山花爛漫時，她在叢中笑。
哦，她在叢中笑的那一句。
所以，蠟燭是老師，在爛漫的山花裏面笑……他想到的應該是這個意思，老師羞紅了臉，卻也不開心。
因爲這是毛**在春冬之時讚揚廣大人民羣衆所寫作的一首詠梅詩呀，封伯同學怎麼可以斷章取義，拿來形容老師是一支蠟燭呢？
可不怪她頭髮長，見識短。她只是這一所體育學校的體育老師，雖然現在兼職語文老師會覺得這樣的斷章取義並不合理，她卻也還是沒發現一件事，那就是，她自己已經在這片花叢中，偷偷笑了。
忽的，有微風闖進了教室。
窗外落雪的池塘裏，也響起了一片稀疏的秋蟲叫聲，它們好像是被食堂附近的鍋爐香氣給熱醒了。
快下課了，體育學校的晚飯很香。
她也因爲是家住水畔的人兒，春天的時候，她也經常會聽見春蟬的叫聲，而這些秋蟈蟈的叫聲和一個同學對她的比喻，讓她想起了春蟬。春蟬的蟬，讀音就好似春蠶的蠶，所以她下意識的，就聯想起來了另一首詩，是李商隱寫春蠶的一首情詩：
《無題》
［唐］李商隱
相見時難別亦難，東風無力百花殘。
春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。
曉鏡但愁雲鬢改，夜吟應覺月光寒。
蓬山此去無多路，青鳥殷勤爲探看。
……
這個要取，取……那個“相見時難別亦難”那句，還有，還要那個，蠟炬成……呸。
她臉更紅了，怪不得這封伯同學平常十分大膽，最喜歡在她的語文課上大方發言，現在卻表達得這麼的支支吾吾，
原來他表面是在用詠梅詩來讚美老師，背後卻又偷偷借了這一首情詩，在向自己當衆表白呀！
而且，看這些體育生們的笨蛋模樣，現在就知道張嘴起鬨，沒有腦子，好像也就只有自己這個語文老師是聽得懂的。
而最羞孽也是這個，他的含蓄情詩，她竟然真的聽懂了！
下課後，她直接把封伯叫去了辦公室，路上還要敲他一下腦瓜子，告訴他以後可不許再耍這樣的小心思了。
可她那時心裏卻在想，這個孩子，好在好在好在，是她的學生啊。
不然，就自己這個小身板，敲他腦袋都要等到他心虛撓頭的那一剎那，指不定哪天她理虧了，反而就被他大手一抱，抱回家養去了。