沒有寄出的信越來越多，堆積在家桌角的小櫃子上。
某日，一個女孩站在他面前。
他用麻木的眼睛看向她。
“你的信裏在求救。”她揮了揮手上的信紙。
他抿起嘴脣,他確實在信紙裏有求助的內容,是用法語寫的。在信任了他以後,母親基本不會檢查信紙了，所以他纔有這個機會。
女孩把信紙折起來,三下兩下折出了一個蝴蝶的形狀，然後隨意地讓它飄落向遠方。
她折得很漂亮,那是一隻栩栩如生的蝴蝶，這般手藝像是折了無數次練就來的。
她邊看着那隻紙蝴蝶飛舞，便虔誠道：“在萬能上帝的眼中，蝴蝶是人死後靈魂復活的象徵,相信蝴蝶會給你帶來救贖的。”
紙蝴蝶並沒有飛翔的能力，只是在空氣中劃過一道以後，就一頭栽在了地上，像是一隻奄奄一息的真實的小蝴蝶。
他看向女孩,只見她的神情晦澀難懂，聲音縹緲悠遠。
她只是留下這樣一句意味深長的話。
他不知道她是怎麼進來的，直到晚上——
晚上,母親向他介紹了她,告訴他那是他的姐姐，即男人前妻留下的女兒。
他一眼就認出了她，也終於明白她是怎麼能進出這個宅子。
他第一次見到這位名義上的異國姐姐。
她是很純粹的異國長相,高鼻樑厚嘴脣,眼窩很深,瞳孔是金色的。
他看起來比她要大上五六歲。
雖然這樣形容很奇怪,但是他的這位姐姐的眼裏空洞無一物。
比他還要麻木。
母親並不喜歡這個非她所出的女兒，但是還是願意把她接回來，只是爲了多一分讓男人回來的可能性。
但是兩人都沒有要爲難對方的意思，只是除了必要不會對話，當彼此不存在罷了，大多數時候都相安無事。
女孩帶了本很薄的圖書過來。
那首詩歌書籍的名字叫做《瘋狂奧蘭多》。
母親走了以後，她把書打開。
“傳說月球上能找到人失去的東西。”女孩放低自己說話的速度，似乎想讓他能更好地理解。
她不會說中文，只能用放緩語速的方式跟他溝通。
他擡眼看去，“月球上？”
女孩點點頭，語氣染上了一絲微不可聞的瘋狂，“那裏是一個沒有疾病、爭吵、痛苦的地方，能治癒一切，包括死去的人。”
這個死去的人，是指男人的前妻，她的生母嗎？
他擡起眼，卻也沒有問他。
女孩伸出細長的手指碰了碰紙頁，“騎士奧蘭多瘋狂迷戀安潔利嘉公主，爲了她可以犧牲掉一切。知道公主與一位普通士兵墜入愛河後，他失去了理智，大行其道，肆無忌憚地想要毀滅一切。”
女孩的眼裏劃過一絲憎惡，“所以詩歌裏說得很好，愛是一種瘋病。”
這是他第一次聽到關於愛的論調。
他所見過的最多的“愛”，是女人對男人的戀戀不忘。
儘管已經一無所有，她還是在期盼一線生機。
可悲的是，他們對於愛的全部理解都來自與那個男人。
換一句話說，他們都深深地憎惡着那個不負責任的男人，但是無能爲力。
那個男人在的話，應該會沾沾自喜吧，他不費吹灰之力，就能輕易毀掉很多人的人生。
他聽到自己發緊的聲音在問：“你討厭她？”
“她”指的是他的母親。
作爲前妻的女兒，她會有類似厭惡的情緒也不奇怪。
女孩卻搖搖頭，憐憫道：“她是像我母親一樣的可憐人。”
想起自己可憐的母親，她的眼底又覆蓋上瘋狂，“所以說愛是一種瘋病。”
他沉默着。
在這一點上他們很容易達成共識。
愛，就是一種瘋病。
女孩見他不說話輕嗤一聲，“勇士阿斯托爾福爲了拯救奧蘭多，乘着希伯來先知以利亞的火焰車到達了月球，他在月球上找到了奧蘭多的理智，從此奧蘭多不再病態迷戀公主安潔利嘉。”
她說的是詩歌圖書裏的內容。
他便道：“他自由了。”
女孩沒有看他，眼底還是空無一物，只是微微泛起微笑，“是的，他自由了。”
說到自由的時候，她的聲音都輕快了，像是蝴蝶煽動翅膀的聲音，卻搖搖欲墜的，好像隨時會被折斷、跌落。
女孩的眼裏泛起光芒，“月亮上或許有另外一個國度，不僅能找到理智，還能獲得幸福。在那裏，人們永遠都會保持理智，不會得瘋病。”
月亮上？
客觀上月球並不適宜人類居住，況且他向來不相信神話故事，也並不覺得那裏會有什麼。
她的眼底是對一切的滿不在乎、舉世清醒的沉穩和歇斯底里的瘋狂。
從他了解一來，她一直就是這樣，目光專注而幽深，似乎連別的任何東西都不放在心上。
有時候她的眼神會讓他害怕。
那是比母親的眼神更陰沉的眼神。
母親還是離開了。
疾病纏身，壓力環繞。精神和身體的雙重摺磨讓她很快就不堪重負地倒下了。
她撒手人寰的那一刻也只是望向門外，沒有看他一眼。
在她的葬禮上，他一滴眼淚也沒流。
與其說是悲傷，不如說更多的是巨大的茫然和無措。
他一眼望過去，竟然不知道未來道路的盡頭在哪裏。
今後應該怎麼走？
他努力地想啊想啊，卻發現腦子裏一片空白，任何有用的信息都提取不出來。
往來的人指責他沒有心，是天生的壞種，儘管這些人擦去靈堂前的眼淚後轉身就收起了所有表情，只管整理好衣服藉着去奔赴下一場。
他看到人們漠不關心的臉，看到他們掩藏在痛苦面具之下的不以爲意。
他甚至覺得他都能猜到他們在想什麼，也可能是幻聽吧，他精神恍惚，已經分辨不出來了。
——“啊，吵死了，誰哭得這麼難聽？”
——“什麼時候結束啊，我都哭不出來了。”
——“平時沒什麼聯繫，現在就知道邀請我過來了，真是晦氣。”
——“外面看起來這麼陰森，裏面熱得跟蒸籠一樣，真是服了，早知道剛剛在外面多站一會再進來了。”
——“這麼年輕就沒了，留下個孩子怎麼辦呢？”
……
靈堂滿是喧囂和嘈雜，談話聲、唏噓聲和哭泣聲，構成地獄繪圖。很快有來唱靈的人進來，嘴裏振振有詞地念着經書。
每個人路過都會瞥他一眼，隱約他聽到有人說：這就是那個怪小孩。
他沉默地看着一屋子攢動的人頭，他們的臉上都掛着悲傷的表情，密密麻麻的，就像是面具的盛宴。
如果他也裝出同等痛苦的模樣，哭得上氣不接下氣，向別人痛述賣慘，或許也能喚起一兩個人的同情。
可是他現在很可悲地發現，除了跟女人如出一轍的麻木表情，他已經什麼都做不出來了。
他什麼都說不出來。
可能因爲知道他的語言文字並不能準確描述他的經歷，也可能是知道世界上沒有人能感同身受。
他對任何人都不敢抱有期待。
他的麻木讓來人避之不及，躲在以爲他聽不到的地方，驚恐地問：那個小孩怎麼回事？
——誰知道呢，今天一天都沒哭過，跟來討債的惡鬼一樣！看得我渾身雞皮疙瘩都要起來了！
討債……嗎？
他笑了一聲。
父母留下了一筆鉅額債務，他無力償還，因此他只能也放棄了繼承權，以此來規避債務。
他很快就被勒令搬出了小宅子，被親戚像是踢皮球一樣踢來踢去。
沒有人想多一個非親生骨肉的拖油瓶，尤其是那還是個“沒有心的壞種”。
也是在那個時候，他練就了察言觀色的本領。
他想要拋開一切融入新的家庭，但是他已經是殘缺的了，無法融進任何地方。
殘缺的……
他不知道他爲什麼要這麼形容自己。
但是他確實感覺到自己的某一部分缺失了，是情感，是同理，還是其他……？
他也不知道。
在疲倦到無法入睡的時候，他擡起頭看向月亮。
皎潔的月亮高高地懸掛在幕布上，神聖而潔白，似乎帶着沉靜的憐憫，又像是沒有任何感情。它日復一日地高懸着，估計把世上所有喜怒哀樂嗔癡都看了個遍吧。
就像一個審判者，能輕易地審奪人的一生，分辨出骯髒和罪惡、卑劣和惡濁、污穢和不堪。
他伸出手展開五指，試圖擋住面前的月亮。
他不敢直視月亮，因爲他是有罪的人。
但是月光是擋不住的，像是水一樣柔軟，靜靜地流淌在他的身上。
望着遙遠的月亮，他的心裏產生了一個荒謬的想法。
他把展開的五指收緊，卻抓不住月亮。
或許真的可以開啓一個新的人生也說不定。
去月亮，去外面，去哪裏都好……能擺脫這一切就好。
雖然聽起來很幼稚，但是他在這一刻是真的迫切想要離開，也是真的抱有期望。
不管是誰也好，帶他走吧。