他想，如果他那時候不笨拙的應和，是不是這兩個場景就會發生改變。
就是在應和之後，他也有改口的機會，但是他出於懦弱，一直將這些事情壓在心底。
他拿上貓包，心想，要追上少女嗎？
沒等他思考出答案，樓道里又響起腳步聲。
他把門打開一條縫，少女的身影從縫裏經過，上樓去了。
關門聲響起。
秋晟想，少女是在樓下確定了自己沒有過去，所以又上來了。
拎着貓包，拿出小熊鑰匙，他往樓上走。
打開門，浴室傳來嘩嘩的水聲，少女在洗澡。
水聲突然停下了，秋晟從貓包裏取出狸花貓，貓叫了兩聲。
水聲繼續。
十分鐘後，少女從浴室裏走出，溼漉漉的劉海貼在她的額前，她穿一套白色的睡衣睡褲，每走一步，地上都會多出一個水腳印。
她在沙發上坐下，秋晟把狸花貓放在她腿上。
少女笑起來了，陽臺照入暗淡的月光，在那月光裏，這笑容格外安寧。
秋晟想到主臥全家福裏少女的笑，如果說全家福裏的笑容是火，那麼現在秋晟眼前的笑容就是水，是靜謐的水，是死水。
摸到茶几上的塑料袋，少女從裏面取出貓糧喂狸花貓。餓了半天的貓喫得很專心。
少女突然想起了什麼，她把狸花貓放在茶几上，面朝牆壁，跪在沙發上摸索。
她找到了燈的開關。
天花板中央，不知道沉睡了多久的燈，亮起來了。
秋晟看着摸貓的少女。他的腦海中還在想那兩件事情。
只要他說一句，說還是喜歡草莓口味，說還是喜歡去公園，一切都會有所不同。
但是，最難的永遠不是深刻了解一件事，而是下定決心去做一件事。
他坐在少女身邊。
感覺到沙發的下陷，少女的腦袋轉向他的方向，又轉回去，她繼續摸腿上的貓。
秋晟打開貓包後面的小口袋，取出一根貓條，拆開。
狸花貓嗅到味道，立即站起身。它從少女的腿上下來，爬到秋晟的腿上。
少女不知道發生了什麼，她一動不動，疑惑了一會兒，伸手往狸花貓離去的方向摸。
她觸到了秋晟的身體，隨後觸到了狸花貓。
靠在秋晟身邊，她摸秋晟腿上的貓。
洗髮水與沐浴露的香味混合，撩動秋晟的嗅覺。
他把左手繞到少女的身後，搭在她的腰上。少女的身子僵硬了一會兒，放鬆下來，她的腦袋靠在秋晟的肩膀上，頭髮弄溼了秋晟的T恤。
只要說一聲，一切就能有所不同。
狸花貓睡着了，秋晟低頭看少女，少女的臉上缺少血色，像一朵開在雪地裏的花，花瓣在風中晃動。
他把手臂摟緊了一些，少女柔軟的身體幾乎貼在了他的懷裏。
他想，如果不是檯曆上的那個洞，這個場景就能永遠的持續下去。
突然一道聲響出現，那是手機的提示音，少女從秋晟的肩膀上擡起頭，在身邊摸索。
秋晟深吸一口氣，說：“手機在你前面的茶几上。”
少女的手停住了，三秒後，她繼續在沙發上摸。
“手機在茶几上。”秋晟重複。
少女往左邊傾了些，摸向沙發還沒摸到的地方。
她聽不見。秋晟想。她聽不見的不是聲音，而是交流。
秋晟就快將蹺蹺板落在地上，但少女不同意，蹺蹺板是串聯電路，只要一方不說可以，就不會落到地面上。
把手機放在少女的腿上，秋晟往左側身，將她抱在懷裏。
少女拿起手機，剛剛的聲音是低電量提醒。
她的身體嬌小，手臂纖細。秋晟想，這是一朵嬌弱的花，但也是一朵堅韌的花，只要她不願意，誰也不能把她從雪地裏，移到別處去。
他錯了。也許小時候的那兩件事，可以用一句話來改變，但這件事情不能。他早就知道這一點。
少女的態度很堅決。
凌晨三點多，少女動了動身子，秋晟放開她，看着她走到臥室裏。
秋晟帶上狸花貓，回到自己的房間。
躺在牀上，他想，果然是無用的行動。
他閉上眼。
黑暗中，少女小心的爬上凳子，在前方摸索，她觸到了跳繩，跳繩往反方向晃動一下，落入到少女的手裏。
青色的跳繩繞在少女纖細的脖子上，凳子砰的一倒，跳繩繃緊。
秋晟坐起身，窗簾沒拉，月光照入，他是在自己的房間，剛剛是夢。
他摸摸額頭，上面都是汗水，背上黏黏的。
他已經忘了上次做噩夢是什麼時候，或者說從記事起，他就沒做過噩夢。
窗外傳來引擎聲，他想到火車，少女號列車行駛在鐵道上，他無法攔下一輛高速行駛的列車。
他想到昨晚顧德佑說的話，他知道顧德佑說的建議是什麼了。
“我以爲你是那種因爲無所謂，所以一旦想要什麼，會不顧一切，不擇手段的那種。”顧德佑在菜館裏這麼說過。
秋晟想，他無法攔下虛幻的列車，但可以攔下少女。
把跳繩拿走，把少女關在房間裏。任何尖銳的東西都從房間裏取出來，給牆壁和地板貼上鬆軟的墊子。
少女的小姨有些麻煩，可以威脅她，或者讓她們一家消失。少女應該只剩下小姨一家親戚。
躺回牀上，秋晟停下幻想。
如果他想要的，只是盲眼的少女，那麼他可以找到許多替代品，但他想要的是少女，以及少女心中那崩騰着往懸崖去的，無可阻攔的列車。
在一個多月的透明人體驗中，他所渴望，所丟失的某樣東西，在少女的身上顯現了。正如一把鎖，找到了契合完美的鑰匙。
這樣東西不會顯現第二次，丟了便是永遠的丟了。他湊不出鑄造第二把鑰匙的銅。
少女的列車爲什麼往懸崖開去了？秋晟發現，他一點兒也不瞭解少女。
少女的父母呢？奶奶呢？
天矇矇亮，他坐在門口等。
六點半，五樓阿姨路過，他攔住對方