他還是無法接受這個事實，他的愛人染上肺炎的事實。
新冠肺炎襲捲了整個國家，這座城已經癱瘓了。平時喧囂繁華的光谷步行街和楚河漢街，如今已經沒有一個人了。商店關門，投資方撤股，這座城是真的癱了。
醫院走廊的消毒水味，讓他稍稍有點不適應。他提提臉上有點下滑的口罩，通過病房玻璃門框，默默看着病牀上躺着的男人。
躺在病牀上的男人，臉色慘白，呼吸罩戴在臉上，不時咳嗽出聲。呼吸在氧氣罩上凝結成斑駁粘黏的白霧，像站在門外的他，思緒斑駁但纏綿。
“久懷……”他站在門外，喊着病牀上男人的名字。
戴着口罩和護目鏡，穿着防護衣的醫生，領着兩個同樣打扮的實習生，向這個病房走來。
“張先生，我說了少來重病房這。你還是回等待室，我們待會來驗你的核酸。”醫生開口了，口罩堵住了他的口鼻，聲音有些悶重。
他看一眼病房裏的男人，扭頭對醫生說：“我是他家人。”
醫生挑一下眉，問：“你是他兄弟嗎？”
他抿抿脣，猶豫要不要將他們的關係說出口。
他還是回答了醫生的問題：“我是他的老公。”
醫生看看他，看看病房裏的男人。
他從醫生的眼裏讀出了不可思議與震驚，醫生後面跟着的實習生也面面相覷。
醫生的情緒一下讓他看不懂了，只是用手格開他的身體，丟出一句：“去等候室等着驗覈酸！”
語氣裏有不耐煩，他還是聽出來了。醫生後面的兩個實習生路過他身邊時，均投來異樣的目光。
他們這樣的人，還是不能被世人接受啊。
他回到等候室，一陣陣咳嗽聲傳出來。其實，這裏面有人得了肺炎吧，只是自欺欺人，騙自己是普通的感冒。
他使勁壓壓口罩邊沿，坐在一個人少的角落。
他不能染上肺炎，他還要照顧久懷。久懷也要好起來，要陪他走完這一生。
他和久懷相識於武漢的一所大學，他來自四川，生物工程系。久懷來自十堰，湖北省本地人，讀的是食物檢查系。
本是兩個八竿子打不着的院系，在一次上大課時，兩人恰好坐在一起了。
他忘帶書了，看久懷長得清俊秀氣，想着應該不令人討厭的，就問久懷能不能共一本書。久懷答應了，兩人一邊看書，一邊有一搭沒一搭地聊着。老師講臺離他們遠，他們倆人也懶得聽老師講課。
於是，越聊越投機，互換號碼。
一段禁忌戀就開始了。
一起看電影，一起去食堂喫飯，一起逛商場……
他們相吻於昏暗的長窄小巷，相擁於狹隘的賓館房間。
久懷把這件事告訴了他的父母，父母罵他，打他……
最後久懷不理會父母的反對，毅然決然地跟着他去北漂。
兩人一起住地下室，一起喫泡麪，一起互訴工作中的苦楚……
兩人從住地下室，成長到租住公寓。兩人拼命工作，拼命活着。終於手上有了一筆積蓄。
他的公司面臨裁員危機，他向久懷傾訴過愁苦，久懷不停地抱着安慰他。
他還是被裁掉了，一人喝着啤酒，抱頭痛哭起來。久懷走進他的房間，緊緊地抱住他。
“對不起，久懷……”他在久懷的懷裏失聲大哭，“我說了給你幸福……對不起……”
久懷的聲音含着哽咽：“你已經做的夠好了。”久懷摸着他的頭，感受着來自手中悲痛的顫動。
久懷把工作辭了，對他說：“我們手上有一筆錢了，去武漢吧。我想要安穩。”眼裏寫滿堅定。
他們回到武漢，從零開始。
付了房子的首付，在漢口定居。這也許，是向久懷口中的安穩邁出一大步。
他們之間是什麼時候開始有了嫌隙的呢？
是他升上公司高管後，每天忙着應酬，鮮少陪久懷。
兩人好不容易有了一次溫存的機會，久懷臉上的潮紅還未褪卻，匍伏在他的胸口，問：“我最近在讀《等你等到三十五歲》，裏面的男主角因爲老公娶女人，投河自盡了。你說，要是你娶女人了，猜猜我會怎麼做？”
他太累了，沒有理會久懷的問題。
久懷見他沒有作聲，兀自說了下去：“我會殺了你，再自殺。”
他還是沒作聲，因爲他快跨進黑甜鄉了。
他有時忙到凌晨纔回家，有時會拒絕接聽久懷的電話。
漸漸，他對久懷有了煩躁的姿態。
兩人吵架、冷戰。
他向公司申請出差，久懷打來了冷戰中的第一個電話，他拒絕了。
他萬萬沒想到，久懷爲了他能喫頓好的，去海鮮市場買些海鮮回來爲他煲湯。
肺炎瘋了般在武漢擴散，等他回來時，被久懷的同事告知，久懷進醫院了。
他後悔了。當初說了給他幸福，如今家庭生活越來越好，卻離自己的初心越來越遠。
他真是被外界的榮譽名利迷了眼。
如今算算，他與久懷在一起，已經十二年了。
白駒過隙，便是如此吧。
這次新冠肺炎肆虐，他不能再放棄久懷了。
他被帶去檢查覈酸，等待結果下來。
檢驗結果下來了，他沒有染上新冠肺炎。
武漢醫院急需志願者，卻沒有多少人願意來。
他說：“我願意當志願者，照顧病人，爲醫院打下手。”
他穿上防護服，戴上護目鏡，在各間病房裏穿梭。
他來到久懷的病房，握住他的手。
“久懷，我們要好好地活下去。”
不羨慕大街上熱吻的情侶，只羨慕深巷裏牽手的老人。